달콤 중독(파란시선 69)

미안, 아직도 가끔 두근거릴 때가 있어



……깨닫고 만 것이다. 그와 헤어지고 나서야, 그에게 길들여져 있음을. 어린 왕자와 단 한 송이의 장미꽃처럼, 혹은 파울 클레의 「This flower wishes to fade」(1939)의 빛깔처럼. 강은진에게 있어 그것은 입안을 맴도는 달콤함이며, 그 달콤함은 기억 속에서 더 강렬하게 느껴지는 단맛이다. 그녀가 말하고 있듯, 이것은 실제하지 않는 맛이며 기억 속에서만 존재하는 맛이다. 우리는 알고 있다. 이 단맛의 이름이 사랑이라는 것을. 그 순간에는 알 수 없는, 오직 지나고 나서야 깨달을 수 있는 사랑의 미각. 우리는 한없이 그것에 대해 말한다. 그러나 사랑에 대해 직접적으로 말하는 순간, 우리는 사랑을 지나쳐 '나'에 이르고 만다. 그러니 사랑은 직접적으로 말해질 수 없는 것이며, 오직 다른 것에 대해 말함으로써 스쳐 지나듯 말할 수 있는 왜상이다. 직접적으로 바라볼 때에는 결코 알 수 없으며, 오직 시간적?물리적?시각적 거리감을 통해서만 말해질 수 있는 것. 그래서 우리의 이별에 대한 이야기는 늘 후회로부터 시작한다. 마치, 사랑에 대한 이야기란 원래부터 후회로부터 시작해 사랑의 그 어쩔 수 없음을 받아들일 때에서야 조금이나마 말해질 수 있게 되는 것처럼, 마치 사랑이란 원래 그렇게 소급적으로밖에는 정립될 수 없는 것인 것처럼.

그래서 사랑은 특별하다. 그 순간에는 감각될 수 없으며, 그 자체를 직접 바라볼 때에는 느낄 수 없다. 한없이 특별하지만, 그래서 통용될 수 없으며, 그렇기에 보편적인 말들로만 설명할 수 있어 특별함이 퇴색되어 버리고 마는 사랑에 대한 이야기를 우리는 어떻게 할 수 있을까. 우리가 늘 얘기하면서도, 그렇기에 우리에게서 늘 멀리에만 자리 잡고 있는 이야기를 말이다. 강은진의 〈달콤 중독〉은 그 이야기들에 대한 이야기이다. 사랑에 대한, 혹은 사랑의 잔향(殘香)에 대한 이야기. 오직 사후적으로만 감각될 수 있는 특별한 순간에 대한 기록, 혹은 이별에 대한 이야기. (이상 임지훈 문학평론가의 해설 중에서)



강은진 시인은 서울에서 태어났고, 이화여자대학교 국어국문학과를 졸업한 뒤, 고려대학교 대학원 국어국문학과에서 공부했다. 2011년 〈문화일보〉 신춘문예를 통해 시인으로 등단했다. 〈달콤 중독〉은 강은진 시인의 첫 번째 신작 시집이다.

시인의 말



제1부

셀프 레시피 - 11

휘발성 - 13

공중 정원 연인 - 14

기호들 - 16

오드 아이드 캣 - 18

수어(手語) - 20

오렌지 케이크가 익어 가는 아침 - 22

어느 종말론자의 드레스 코드 - 24

이즘 - 26

소멸하는 소년들 - 28

만타가오리 - 30

검정에 가까운 보라 - 32

절두(切頭) - 34

폼페이 - 36



제2부

일기예보 - 41

이것은 바나나입니까? - 42

달콤 중독 - 44

질식 - 46

통증에 대한 낭만적 이해 - 48

어제의 기분으로 - 50

배로 기는 발 - 52

고양이 목숨은 아홉 개 - 54

식물 야행(夜行) - 56

뚜껑의 새로운 쓸모 - 58

범람 - 60

불타는 나무 - 62

렐리기오 - 64



제3부

사소한 요일 - 69

불안 - 71

버드이팅(Bird-Eating) 타란툴라와 연애하는 방법 - 72

현기증 - 74

낙지의 형이상학 - 76

하모노그래프 - 78

냄새들 - 80

유성우 - 82

꽃과 꽃무늬 사이 - 84

가변형 벽체 - 86

꼬리를 주제로 한 두 개의 신파 - 88

해피엔딩 - 90

고양이와 걷는 밤 - 92

비운 - 94



제4부

모래로 만든 저녁 - 99

솜틀집 가는 날 - 100

허기 - 102

바디 블루스 - 104

횡단 - 106

안녕하세요 - 108

레드 벨벳 - 110

카르마의 눈 - 112

안구건조증 - 114

물속 깊이 꽃들은 피어나고 - 116

이상한 꿈 - 118

눈의 서사 - 120

실어(失語) - 124



해설 임지훈 사랑의 잔향, 잔향의 사랑 - 126

강은진 서울에서 태어났다.

이화여자대학교 국어국문학과를 졸업하고, 고려대학교 대학원 국어국문학과에서 공부했다.

2011년 〈문화일보〉 신춘문예를 통해 시인으로 등단했다.

시집 〈달콤 중독〉을 썼다.