길이 아니면 가지 말라(양장본 Hardcover)

"스님을 만나 오랫동안 잊었던 마음의 평화를 다시 찾았습니다."
법정 스님의 자비와 최순희 할머니의 믿음이 만든
삶의 아름다운 풍경들

법정 스님, 불일암의 사계절, 15년의 시간…
그 모든 것이 그녀의 삶을 어루만졌다

불일암의 이름 모를 수행자

1979년 한 여인이 법정 스님이 머물고 있는 불일암에 나타났다. 법정 스님의 문도(門徒)들에게는 그다지 낯선 일이 아니었다. 법정 스님을 따르는 불자들이 적지 않았고, 3년 전에 펴낸 수필집 『무소유』가 널리 읽히면서 '팬'들이 심심찮게 찾아오던 터였다. 하지만 여인은 달랐다. 아침나절에 찾아온 그녀는 법정 스님에게 꾸벅 절을 하고는 암자의 잔일을 돌보다가 저녁이 되기 전에 총총히 산을 내려갔다. 잊을 만하면 찾아와 있는 듯 없는 듯 지내다가 서둘러 돌아가기를 되풀이했다. 법정 스님은 여인을 반기는 눈치는 아니었지만 그렇다고 멀리하지도 않았다. 문도들은 그녀가 궁금했지만 속가의 일을 따지는 것은 수도자의 도리가 아니었다. 그저 나름의 수행을 하고 있는 것이라고 지레짐작할 뿐이었다.
그렇게 한 계절이 지나고 두 번째 계절이 찾아왔다. 1년이 지나고 2년을 넘기고 십수 년의 시간이 쌓였다. 그사이 여인에 대해서 하나둘 드러났지만, 불일암에서 그녀는 여전히 무명인(無名人)이었다.

대한민국 근현대사의 비극이 새겨진 삶
그리고 아픔을 묵묵히 지켜봐주었던 법정 스님과 60번의 계절

그녀의 이름은 최순희. 일제 강점기에 태어나 이화여자대학교를 다니고 일본 유학까지 다녀온 엘리트 신여성이었다. 사회주의자였던 남편을 따라 북으로 건너가 평양국립예술극장의 공훈배우로 활동하던 그녀는 한국전쟁 때 광주로 향하다가 국군의 반격으로 지리산에 숨어 들어가 남부군 문화공작대 문화부장이 되었다. 1952년 생포된 그녀는 자신의 의도와는 달리 남부군의 자수를 권유하는 삐라와 방송의 주인공이 되고 말았다. 전쟁이 끝나고 적지 않은 시간이 흘렀건만 그녀의 삶은 여전히 한국전쟁 속에 유폐되어 있었다. 혼자만 살아남았다는 죄책감과 북에 두고 온 아들 때문에 그녀는 오랜 세월 고통스러운 시간에 갇혀 있어야만 했다.
1970년대 후반 법정 스님이 잡지에 기고한 글을 접한 최순희는 장문의 편지를 쓴 뒤 무작정 불일암으로 향했고, 이후 그녀는 시간이 허락될 때마다 불일암에 올랐다. 십수 년의 시간이 쌓이는 동안 그녀는 서서히 불일암의 일부가 되어갔다. 불일암은 최순희에게 상처를 치유하는 공간이었고, 법정 스님은 거의 유일하게 믿고 따를 수 있는 존재였다.

법정 스님과 불일암을 추억하다

최순희는 불일암을 오르내린 지 15년째 되던 1994년에 『불일암 사계』라는 사진집을 펴냈다. 소량만 만들어 시중에는 팔지 않고 지인들에게만 나누어준 비매품 도서였다. 이 책에는 자신의 삶을 더듬고 마음을 추스르는 동안 틈틈이 카메라에 담았던 불일암의 봄여름가을겨울이 담겨 있다. 처음 불일암을 오를 때 오십대 중반이었던 나이는 어느덧 일흔 살이 되어 있었다. 그녀는 자신이 펴낸 책의 서문에 이렇게 썼다.

불일암을 오르내리기 열다섯 해째입니다.
이젠 눈을 감아도 초입 풀섶에 이 계절 어떤 빛깔의 풀꽃들이 소담스레 피어 있을지도 환하게 떠오릅니다. 그러나 정작 법정 스님과 대화를 나눈 일은 그리 많지 않습니다. 행여 수행 생활에 방해가 되는 것은 아닐까 두려워, 눈에 안 띄는 곳만 찾아 바람처럼, 그림자마냥 그렇게 다녀왔을 뿐입니다. 맑고 투명하게 살아가시는 법정 스님의 면모를 이 작고 보잘것없는 사진집으로부터 접하는 계기가 된다면, 더없는 기쁨이겠습니다.
이제껏 그래왔듯이 불일암은 앞으로도 두 다리의 힘이 성성할 때까지 변함없이 찾을 것입니다. 지나온 세월들을 부처님 전에 간절히 참회하면서, 이 책을 인연 있는 모든 분들께 바칩니다.
최순희(1994년, 비매품 사진집 『불일암 사계』를 펴내면서)

나이 칠십에 이르러 법정 스님, 불일암과의 만남을 기념하며 사진집을 펴낸 이후 최순희와 불일암의 인연이 언제까지 이어졌는지는 확실하지 않다. 다만 '지리산 지킴이'였던 함태식 씨가 2002년에 출간한 책 『그곳에 가면 따뜻한 사람이 있다』에 소개된 뒤 몇 차례 언론의 주목을 끈 이후 법정 스님과 불일암에 누가 될까 저어하여 발길이 뜸해졌을 것으로 추측할 따름이다. 최순희는 2015년 향년 91세로 세상을 떠났다.

법정 스님과 최순희의 아름다운 만남이 만든 책

새롭게 펴낸 책 『길이 아니면 가지 말라 : 불일암 사계』는 최순희가 손수 찍은 오래된 사진과 법정 스님의 글을 엮은 것이다. 최순희의 사진 속 어디에도 법정 스님은 보이지 않는다. 아마도 그녀는 법정 스님을 자신의 카메라에 담는 것을 큰 실례로 여겼나보다. 하지만 신기하게도 불일암의 구석구석과 사계절의 흐름 속에서 언뜻언뜻 법정 스님이 느껴진다. 사진 속 모든 풍경에 법정 스님의 손길과 눈길이 머물렀기 때문일 것이다.
1994년에 『불일암 사계』를 펴내면서 최순희는 자신을 드러내지 않았다. 서문의 간단한 인사말과 법정 스님의 글귀 몇 편을 조심스럽게 옮겨놓았을 뿐, 책의 모든 공간은 오롯이 불일암과 그곳에 담겨 있는 시간, 소박한 풍경에 내주었다.
이 오래된 사진첩 같은 책을 새롭게 꾸미면서 몇 가지를 덧붙였다. 우선 최순희의 사진에 어울릴 만한 법정 스님의 글을 짝을 지어 배치한 것이다(이 작업은 '㈔맑고 향기롭게'에서 진행했다). 깊이 있고 절제된 법정 스님의 수필 속 문장들은 따로 떼어놓으면 그대로 시가 된다. 소소한 일상과 자연 속의 지극히 당연한 이치들이 법정 스님과 만나면 크나큰 울림으로 다가오는 것이다. 그리고 소설가 정지아의 글을 덧붙였다. 부모가 최순희와 함께 지리산 남부군으로 활동했던 인연으로 오래전부터 최순희와 알고 지냈던 소설가 정지아는 한 시대의 비극이 새겨진 아픈 삶을, 짧지만 강렬한 필치로 그려내어 책의 무게와 감동을 더해주고 있다.

참된 수행자 법정 스님이 남긴 사라지지 않을 향기

앞서 밝혔듯, 최순희의 사진 속 어디에도 법정 스님은 없다. 어쩌면 그녀의 카메라 앵글은 일부러 법정 스님을 비켜갔을지도 모른다. 그 조심스러움은 법정 스님을 향한 존경의 한 표현이었을 것이다. 그리고 굳이 사진으로 잡아두지 않아도 얼마든지 마음으로 품을 수 있다는 넉넉한 믿음이기도 했을 것이다.
이 책 『길이 아니면 가지 말라』는 묵묵히 지켜봐주고 조용히 곁에 머물렀던 두 사람의 마음이 빚은 책이다. 근현대사의 아픔을 삶의 생채기로 안고 살아야 했던 한 여인과, 그 상처를 묵묵히 어루만져주었던 아름다운 만남이 소담한 사진과 법정 스님의 유려한 글을 통해 되살아나고 있다.
또 한 가지, 이 책을 통해 우리는, 삶을 아름답게 살아낸 사람의 향기는 좀처럼 사라지지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 법정 스님의 입적 이후, 오히려 생전에는 알려지지 않았던 고귀한 행적들이 그를 그리워하는 사람들에 의해 하나둘 드러나고 있다. 어쩌면 법정 스님은 아직 우리를 떠나지 않았고, 우리 역시 그를 떠나보내지 않았는지도 모른다.

春, 흙을 만지다
땅에서의 슬픔은 땅의 것으로, 땅에서의 그리움은 땅의 것으로 1/5
도배를 하고 나서｜봄의 문｜안에서 들려오는 소리｜흙, 우리, 생명｜'나'라는 그릇｜사건｜고독｜향수｜물 흐르고 꽃 피는 방｜산｜하나의 물방울｜자기 들여다보기｜봄여름가을겨울｜나무가 나에게 1｜나무가 나에게 2｜묵묵히, 꽃처럼｜꽃이 서로를 느끼는 방법｜이미 부처｜아침의 인사｜떠날 때도 아름답게

夏, 바람 안에 머물다
땅에서의 슬픔은 땅의 것으로, 땅에서의 그리움은 땅의 것으로 2/5
봄은 가도 꽃은 남는다｜어린왕자의 별나라｜한가한 하루｜약속｜마지막 인사｜석류꽃｜꽃 한 송이의 약속｜맑은 시간｜답게 살고 답게 떠나라｜간밤에 온 손님｜저녁에 피는 꽃｜짐승과 다툴 수야 없지｜사람의 향기｜생명의 바다에서 건져 올린｜지혜와 덕｜산앓이｜도라지꽃이 알려준 것｜몰입의 순간｜맑고 향기롭게｜일｜자연의 질서｜나를 즐겁게 하는 것들｜스스로 해보아야만 가질 수 있는 것｜군불을 지피며

秋, 햇빛 속을 거닐다
땅에서의 슬픔은 땅의 것으로, 땅에서의 그리움은 땅의 것으로 3/5
홀로 마시는 차｜가지치기｜삶의 즐거움을 만드는 사람｜얼굴｜마음하는 아우야｜가을이 내리고 있다｜침묵 이후｜목욕하는 날｜선행이란｜우주가 태어난다｜감사가 행복이다｜버리고 또 버리기｜이상한 계절｜쉴 줄 알고 놀 줄 알아야｜빈 방에 홀로｜직선과 곡선｜바람이 되어 떠나야 할 때｜지금이 바로 그때｜빈 가지｜비밀｜김장

冬, 눈을 밟다
땅에서의 슬픔은 땅의 것으로, 땅에서의 그리움은 땅의 것으로 4/5
무언가를 갖는다는 건｜불일암 수칙｜할머니의 옛이야기 같은｜눈 위의 발자국｜나그네의 하루｜눈 속의 단상｜산중의 겨울｜눈꽃｜겨울의 이유｜나무 꺾이는 소리｜깊은 산 속에서의 자유｜불일암을 지은 이유｜바람, 구름, 물｜주름진 얼굴｜숲의 겨울잠｜꽃을 찾아가는 마음｜집착함이 없이 나답게｜친절한 마음씨｜겨울 지나 봄｜봄이 오는 소리｜봄의 늑장｜당신을 위한 샘물

땅에서의 슬픔은 땅의 것으로, 땅에서의 그리움은 땅의 것으로 5/5

지리산 곡

법정 저자 법정은 1932년 전라남도 해남에서 태어났다. 전남대학교 상과대학 3년을 수료하고, 1956년 당대의 고승 효봉을 은사로 출가하여 같은 해 사미계를 받고 1959년에 비구계를 받았다. 치열한 수행을 거쳐 교단 안팎에서 활발한 활동을 펼치던 중 1975년부터 송광사 뒷산에 불일암을 짓고 홀로 살기 시작했다. 1976년 출간한 수필집 『무소유』가 입소문을 타면서 스테디셀러로 자리 잡았고 이후 펴낸 책들 대부분이 베스트셀러에 오르면서 수필가로서 명성이 널리 퍼졌다. 2010년 3월 11일(양력), 길상사에서 78세를 일기로 입적했다.
대표작으로는 『무소유』, 『오두막 편지』, 『물소리 바람소리』, 『홀로 사는 즐거움』, 『살아 있는 것은 다 행복하라』 등이 있다.