째째한 이야기

째지한 사람의 째즈 이야기



사람을 처음 만날 때는 언제나 약간의 설렘과 기대가 있다. 그래서인지 처음 만났던 때의 인상이나 느낌은 오랫동안 잊히지 않는다. 오래 알고 지내는 지인들도 처음 만난 순간의 상황이나 인상이 선명하게 기억으로 남아있다.

책이 나온다기에 언제 그를 처음 만났는지 기억을 더듬어 보았다. 그런데 기억이 나질 않았다. 물론 가끔 보는 사람이라면 그럴 수도 있지만, 그와는 수시로 연락하고 자주 보는 편이다. 가만히 생각해보니, 그와 나 그리고 같이 어울리는 멤버들이다. 처음 보았던 인상이 또렷이 기억나는데, 유독 그에 대한 기억만 없다. 언제 처음 봤는지, 만나면서 인상 깊었던 순간들이 있었을 텐데 떠오르는 기억이 없다.

언제부터 알고 지냈는지 모르지만, 그와는 흉이나 허물 가리지 않고 편하게 얘기하고 지내는 사이다. 마른 땅에 단비가 스며들듯 부지불식 중에 자연스럽게 친해져서 어릴 적 같이 자란 동네 친구 같은 느낌이다. 한참의 생각 끝에 찾아낸 게 하나 있긴 하다. '재즈만 듣는다'는 것이다. 10여 년 전쯤에 처음 보았을 텐데, 그때부터 지금까지 유일하게 떠오르는 인상이 재즈만 듣는 재즈 마니아라는 것이다.

사실 나는 사람에 대한 호불호가 분명하고 개성이 강한 스타일이다. 그런 나와 나이 들어서 만나서 자연스럽게 지내는 것이 흔한 일은 아니다. 그는 나뿐만이 아니라 누구와도 잘 어울리고 어느 자리에서나 드러나지 않으면서 융화를 잘한다. 그런 그를 보면 얽매이지 않고 자연스럽게 어울리는 모습이 마치 재즈의 그것과 닮았다는 생각이 든다.

5년쯤 전으로 기억한다. 그의 집에 여럿이서 초대되어 갔을 때였다. 내가 그동안 생각해왔던 제안을 그에게 전격적으로 했다. 재즈책을 내보라고 말이다. 그는 예의 부드러운 미소를 지으며 "에이! 내공이 안 돼요!"라고 손사래를 쳤다. 그 뒤로 가끔씩 책 출판 제안을 몇 번 더 그에게 했다. 5년이 지나서 책을 낼 계획을 그에게 전해 듣고는 반가운 마음이 앞섰다. 첫 책은 무조건 잘 팔려야 하는 것이기에 그의 초고를 보고 쓴소리도 마다하지 않았다.

사실 나는 재즈를 주로 듣는 재즈 마니아는 아니다. 클래식과 가요, 팝, 국악 다음에 블루스와 함께 좋아하는 정도다. 그런 내 눈에 보기에도 시중에 나와 있는 재즈 관련 책은 좀 진부하다는 느낌을 지울 수 없다. 재즈의 역사를 서술하거나, 유명한 연주자 중심으로 나열하거나, 그도 아니면 장르별로 나누어 설명하는 것이 태반이다. 재즈에 관심이 많은 사람이라면 재미있게 읽을 수 있겠지만, 나처럼 재즈를 아주 가까이하지 않는 사람에게는 지루하고 재미없는 정보의 나열로 보여질 뿐이다.

이 책은 재즈의 역사와 인물을 다루고 있지만, 역사나 인물에 머무르지 않는다. 자신이 어떻게 음악 듣기를 시작했으며, 어떤 계기로 재즈에 입문하게 되었는지에서 이야기를 시작한다. 기존 책이나 인터넷에 나와 있는 정보가 아니라 본인이 스스로 어떻게 듣고 느꼈는지를 진솔하게 풀어냈다. 그래서 읽기에 부담이 없다. 마치 친한 친구의 음악 일기장을 훔쳐보는 그런 느낌이 아닐까 싶다.

재즈에 크게 관심이 없는 사람도 이 책을 읽고 나면, 이슬이 옷에 소리 없이 스며들듯 저자의 재즈 이야기에 빠져들 것이라고 생각한다. 이 책에 들어간 모든 삽화는 저자가 밑그림을 바탕으로 직접 그린 것이다. 째지한 느낌의 그림과 글을 보고 있으면 재즈를 듣고 있는 듯한 착각에 빠져들 것이다. 책의 디자인과 글, 그림 모두 재즈스러운 느낌으로 가득 차 있다.

최윤욱, 《굿모닝 오디오》 저자

4 preface



1장 이건 무슨 음악이지?

14 재즈와의 강렬한 첫 만남

17 빽판의 추억

20 아는 만큼 들린다, 깊이 듣는 재즈

24 아침을 깨워주는 소니 롤린스

28 오래 들어야 그 매력을 느낄 수 있는

31 스윙 재즈를 알게 해준 듀크

35 한겨울 슬픔을 덮어준 몽크의 피아노

38 음반 콜렉터의 표적이 되는 이유

43 초보 리스너라면 오스카 피터슨

47 그녀의 달콤한 노래에 취하다

50 펑키한 재즈, 들어볼래요?

53 요절한 최고의 트럼펫터, 클리포드 브라운

56 행크 모블리의 보사노바, 그 흥겨움에 대하여

59 10년 만에 가진 클리포드 브라운의 초반

62 존 콜트레인을 좋아하세요?

66 신촌 카페에서 재즈 듣기

70 지루한 장마엔 먼델 로우의 진한 기타를

73 폭우 속 따스함을 안겨준 재즈 데이트

77 권투 선수의 통통 튀는 재즈 피아노



2장 더 좋은 소리를 위한 욕심은 끝이 없다

82 아날로그 재즈 라이프의 설레는 시작

86 MC 카트리지의 세계로 진입하다

92 포노 앰프를 바꾼다고 될 일이 아니야

96 모노는 뭐가 다른가요?

99 가지고 있는 것만으로 행복한 모노 초반

103 1950년대의 소리를 들려주는 빈티지 기기들

107 이젠 초창기 78회전의 세계로

113 음반만큼 소중한 나의 오디오 친구들



3장 태평양을 건너재즈의 본고장으로

122 클래식 피아니스트가 재지스트였다니

127 작은 재즈 가게에서 얻은 득템의 즐거움

130 재즈에 웬 오보에?

134 50년전의 빌리를 지금의 내가 듣고 있다니

138 세 장의 보컬 명반과 클리포드 브라운

147 나만의 최애 음반, 콜맨 호킨스의 소울

150 짧아서 아쉬운 45회전의 생동감

156 거장 파커의 연주에 눈뜨다

160 비밥과 쿨 재즈의 초기 녹음을 듣고 싶다면

164 재즈의 본고장도 시골에선 엘피가 골동품?

170 화이트 크리스마스 같은 설레는 재즈 보컬

174 78회전 음반점에서 빌리를 찾다



4장 재즈의 바다에서 헤엄치다

180 아내는 블라인드 테스트 전문가!

184 프로그레시브 록 팬도 반한 아트 블래키

188 가성비 좋은 음반을 찾는다면

192 2인자가 더 좋다

197 아빠, 써니 틀어주세요!

201 캔디처럼 달콤한 연주라니

206 하프로 재즈를 연주한다고?

210 감미로운 쿨 재즈로 퇴근 후의 휴식을

214 깊은 밤에 듣기 좋은 음반

218 넓은 무대감의 스테레오, 짙은 음색의 모노

224 왜 계속 같은 음반을 사냐고요?

228 1959년의 블랙호크 라이브를 듣다

232 걸어두고 보고 싶은 멋진 재킷들



5장 아직도 듣고 싶은 음반이 많다

240 들을수록 우러나는 사골국 같은 음반

248 최고의 라이브 음반이라는데 음질이 왜 이래?

254 마일즈의 트럼펫에서 이런 소리가

259 존 콜트레인이 알토 색소폰을 연주했다고?

264 장고의 기타에서 '사의 찬미'가 들린다면

267 최상의 음을 찾기 위한 나의 레퍼런스 음반

272 그때 그곳의 소리와 분위기를 찾아서

278 쿨의 탄생에는 마일즈 데이비스가 있었다

282 소리에 대한 욕심은 끝이 없다

286 데모반 음질이 더 좋을까?

292 음반은 애인처럼 소중히 다뤄야 한다

298 함께 들으면서 성장해온 나의 재즈

301 나에게 재즈란?

방덕원 현재 서울 소재 병원에서 의과대학 교수로 재직 중이다. 대학생 때 우연히 들었던 재즈 음악에 심취해서 이후 30여 년간 재즈 음악을 듣고 있다. 초보 리스너에서 재즈 전문 블로거, 엘피 콜렉터로 다양하게 활동하고 있다. 현재는 재즈 시디 1500여 장, 엘피는 3000여 장 정도를 소장하고 있다. 1990년대 중반부터 동아리 활동을 시작하며,블로그와 온라인 사이트에 'bbjazz'라는 아이디로 재즈 음반 소개글을 올려왔다. 현재도 네이버 블로그(blog.naver.com/bbjazz), 온라인 카페 'JBL in Jazz'와 '하이파이코리아 오디오', 오디오 쇼핑몰 '와싸다닷컴' 등에 재즈 관련 글을 꾸준히 올리고 있다.
그림은 전문적으로 배우진 않았으나 태블릿 패드로 재즈 앨범 재킷을 따라 그리면서 재미를 붙이기 시작했고, 지금은 또 다른 취미 생활로 자리 잡았다. 책에 삽화로 넣을 수 있어 기쁘고 뿌듯하다.