컵케이크 워싱턴 슈거하이

그는 이직을 결심하고 나는 휴직을 결심했다.
그리고 우리는 워싱턴 D.C.로 떠났다.


"다시 눈을 떴을 때 내 손에 짚고 있는 것은 벽이 아닌 바닥이었고 왼쪽 관자놀이에서는 극심한 통증이 느껴졌다. 귀를 감싸자 손바닥이 축축해졌다. 손바닥을 펼쳐보니 시야가 흐렸다. 얼굴을 더듬어 안경이 없다는 걸 깨달았다. 간신히 바닥을 더듬어 램프를 다시 켰다. 손바닥에 묻은 붉은 피가 선명했다." 인생 계획에 '외국 살기' 따윈 결코 없었기에 걱정과 두려움만 한가득 안고 미국 워싱턴 D.C.에 도착하자마자 불의의 낙상 사고를 당한 저자는 어떤 생각이 들었을까? 『컵케이크 워싱턴 슈거하이』는 배우자의 꿈을 위해 잘 다니던 직장을 휴직하고 2년 동안 낯선 나라에서 살게 된 저자의 다채로운 일상을 담은 에세이이다.

변화로 누릴 수 있는 기대감보다 그로 인해 따라붙는 이런저런 걱정을 크게 느끼는 사람. 사실 변화로 인한 이익이 무엇인지, 얼마나 높은 확률로 일어날 일인지는 별로 중요하지 않고 실제로 걱정이 실현될 가능성도 잘 알지 못한다. 오래된 생활양식에 따라 살고 싶어 하는 성격이랄까. 나는 이미 한국에서 사는 데 익숙한 사람이었다. 남 눈치도 봐야 하고 목구멍이 텁텁한 날도 많지만 이런 문제들을 안고 사는 데 큰 어려움이 없었다. 더구나 내가 아무 곳에서나 잘 자라는 미나리인지 확신할 수 없었기에 미국행을 두고 걱정과 고민이 많았다. _「오즈의 나라」에서

저자는 "'좋은 게 좋은 것'이라는 자세를 삶에 내재화하고 있는 자"라고 스스로를 정의할 만큼 변화보다는 안정을 추구하며 살아왔다. 하지만 어디에도 소속되지 않은 '이방인'이라는 포지션은 그가 지금껏 한 번도 경험하지 못한 새로운 각도의 세상과 만나게 해주었다. 그리고 "낯설고 불편"하기만 하던 도시 워싱턴은 흥미로운 이야기를 가득 품은 박물관과 미술관 관람, 나이 어린 베이비시터와의 대화, 공원을 걷다 우연히 참여하게 된 달리기 수업, 같은 처지의 외국인 노동자들과 나눈 추수감사절 만찬 등 그에게 오랫동안 잊지 못할 순간들을 선사한다. 그렇게 "다시는 못 먹을 만큼" 지독하게 달았던 워싱턴 컵케이크의 첫 맛은 '슈거하이'의 상태, 즉 인생 최대치의 달콤함으로 확장되기에 이른다.

'좋은 게 좋은 것'이라는 표현이 상황에 따라 꽤 위험하고 불편할 수 있는 말이라는 것을 이제야 알아차렸다. 표면적으로는 문제가 발생하지 않는 쪽으로 결정하자는 말이지만 사안이 복잡할수록 모두에게 이익이 되는 방향은 거의 없다. 누군가에게는 '어느 정도 피해는 감수하라'는 무언의 압박으로 작용할 수 있는 말이었다. 자기에게 유리한 상황에서만 좋은 게 좋은 거라고 말할 수 있는 법이다. 이제까지 내가 좋은 게 좋은 사람일 수 있었던 건 어쩌면 늘 손해 볼 것 없는 입장이어서 그랬던 것은 아니었을까. 코끼리 헨리를 떠올렸다. 사냥꾼의 총에 최후를 맞이한 아프리카코끼리는 박물관에 전시되어 사람들의 방문을 이끌고 있다. 박물관에서는 더 이상 기증된 코끼리를 전시하지 않는다고 하지만 헨리를 대체하기는 쉽지 않았나 보다. 어쨌든 사냥꾼이 박물관에 기증한 덕분에 많은 사람들은 유·무형의 이익을 받고 있는 상황이니 실보다 득이 많다고 판단했을 것이다. 좋은 게 좋은 거다. _「좋은 게 좋은 사람」에서

하지만 스트레스를 견디고 매일을 버티다 보니 삶 속에 숨겨진 보석 같은 순간이 조금씩 눈에 들어왔다. 아내가 좋아하는 농담과 장난을 알게 되고, 다섯 살배기 딸과 깔깔대며 웃고 즐길 수 있는 방법을 발견했다. 헬스장에 가지 않고도 건강을 유지할 수 있게 되었고 혼자만의 시간을 의미 있게 보낼 수 있는 취미도 찾았다. 이렇게 글을 쓸 수 있게 된 것도 새로운 일상이 준 선물 중 하나이지 않은가. 덕분에 누구에게도 없는 나만의 이야기가 만들어지고 있다. _「달콤살벌 조지타운」에서

이렇듯 여행자의 시선과 생활인의 감각으로 도시의 역사와 문화, 사람들 사이를 소요한 기록은 한 개인의 작지만 커다란 변화의 순간들을 빼곡하게 담고 있다. 소설가 한정현의 표현처럼 "인생이란 긴 여행이고 그 예측 불가함이 나를 어떻게 바꿔놓을지 모르는 것이라면, 이 책은 삶에 관한 아주 매력적인 여행기"이다.


어느 이과형 인간의 사적이고 지적인 워싱턴 D.C. 탐사기

이 책을 쓴 임지한은 대학에서 과학학을 전공하고 현재 관련 공공기관에서 연구원으로 일하고 있다. 지금껏 '이과형 인간'의 길을 착실하게 걸어오던 그가 에세이 작가로 거듭날 수 있었던 건 워싱턴에서 지낸 2년 덕분이었다. 그 낯선 시공간이 그의 삶에 새로운 가능성을 활짝 열어준 셈이다.

또한 『컵케이크 워싱턴 슈거하이』는 우리에게 '백악관이 있는 미국의 수도' 정도로만 알려진 워싱턴 D.C.의 숨은 매력을 보여주는 여행서로서도 손색이 없다. 개즈비터번박물관, 스미소니언캐슬, 스미소니언자연사박물관, 링컨기념관 등 '박물관의 도시'라 일컬어지는 워싱턴의 명소들을 둘러싼, 미국의 역사와 문화를 아우르는 흥미로운 뒷이야기와 그것들을 읽어내는 저자의 깊이 있는 시선은 이 책이 주는 또 다른 즐거움이다.

프롤로그 - 낙상
1부 컵케이크
스트레인저
사월은 벚꽃
한낮의 드라이브
워싱턴 컵케이크
스테이크는 왜 남자가 구울까
좌회전 신호등
천하제일 요리대회
만약에

2부 워싱턴
어느 과학자의 유언 - 스미소니언캐슬
초상화 갤러리에서 부르는 노래 - 스미소니언국립초상화박물관
알아요, 선물은 늘 어렵죠 - 스미소니언국립동물원
나도 스파이가 될 수 있을까 - 국제스파이박물관
어른 아이 - 국립여성예술가미술관
근거 없는 믿음 - 스미소니언국립항공우주박물관
좋은 게 좋은 사람 - 스미소니언자연사박물관
별명의 탄생 - 스미소니언아메리카인디언박물관

3부 슈거하이
달콤살벌 조지타운
메모리얼 벤치
이름 부르기
독립기념일 불꽃놀이
라테의 발견
깜깜한 밤
추수감사절 저녁 식사
페리스의 바퀴
승리보다 소중한 것

에필로그 - 오즈의 나라
참고문헌

임지한 서울대학교를 졸업한 뒤 같은 대학원에서 석사와 박사 과정을 마쳤다. 공학과 과학학을 전공했으며 지금은 그와 관련한 공공기관에서 일하고 있다. 인생 계획에 없던 미국 워싱턴 생활을 통해 보고 듣고 느낀 것들과 일어난 변화들에 대해서 쓰고 싶었다. 이야기가 담긴 글과 영상, 음악을 좋아한다. 기록하지 않으면 흘러갈 것들을 붙잡으려고 쓴다.