말린 고추와 복숭아향 립스틱(트럭[T:Luck] 1)

십대 그리고 십대를 마음속에 여전히 품고 사는 젊은 독자를 위한 제철소 YA 문학 시리즈 [트:럭]의 첫 번째 책. 젊은 극작가 서동민의 데뷔작으로, 여성이 되고 싶은 오빠 규빈과 지금껏 오빠에게 많은 걸 양보해온 여동생 은빈의 이야기를 다루고 있다. 희곡은 퀴어 서사와 가족 서사를 나란히 교차시키며 '정상가족'이라는 허울에 가려진 것-며느리와 손녀의 돌봄 노동 위에 위태롭게 서 있는 집, 장손에게 애정과 기회를 몰아주는 규범, 재개발과 아파트 배당권을 둘러싼 가족의 민낯 등-을 남김없이 드러낸다. 2024년 초연 이후 백상예술대상 젊은연극상, 서울예술상 심사위원 특별상 등을 수상하며 관객과 평단의 찬사를 받았다.

재수생 은빈의 목표는 오직 하나, 지방대 치대에 붙어 이 집을 떠나는 것이다. 재개발 하나만을 바라보고 사는 할머니, 남편이 죽고 난 뒤로 아들에 집착하는 엄마, 그들의 사랑을 독차지하는 오빠라는 인간까지, 그 어디에도 은빈의 편은 없다. 그러던 어느 날, 은빈은 자신의 복숭아향 립스틱이 점점 줄어들고 있다는 사실을 알아채고 오빠 규빈을 의심한다. 엄청난 비밀 앞에서 가족의 위태로운 평화는 조금씩 흔들리기 시작하는데…. 과연 은빈은 이 지긋지긋한 집구석에서 벗어날 수 있을까?

희곡 『말린 고추와 복숭아향 립스틱』은 '가족에게 커밍아웃하기'라는 미션에만 초점을 맞추지 않는다. 오빠의 비밀을 알아챈 은빈은 말로는 "다 이해한다"고 하지만, 사실 그 이해는 〈섹스 앤드 더 시티〉나 〈퀴어 애즈 포크〉 같은 미드에서 본 '선진국의 상식'에 가깝다. 은빈에게 규빈의 커밍아웃은 '집으로부터의 독립'이라는 자신의 계획을 송두리째 흔드는 변수로 계산될 뿐이다. 퀴어를 향한 지지와 연대가 각자의 생존 문제와 얼마나 팽팽하게 얽혀 있는지 드러나는 지점이다. 규빈이 원하는 것도 거창하지 않다. 엄마와 은빈이 쓰는 여성용 로션을 바르거나 올리브영 색조 코너 앞에서 눈치 보지 않고 립스틱을 발색해보는 것. 작품은 정체성을 '선언'의 문제가 아니라 립스틱 하나 사려고 다른 동네까지 버스를 타고 가야 했던 '일상'의 문제로 끌어내리고, "법 위의 상식"이 피해와 가해의 자리를 뒤바꾸는 우리 사회의 모순까지 예리하게 들춰낸다.

규빈으로 대표되는 퀴어 서사와 나란히 놓인 것은 복자, 미희, 은빈으로 이어지는 여성 삼대의 이야기다. 시집살이의 기억을 가부장의 규율로 되돌려주는 복자, 25년을 며느리로 살며 돌봄과 감정노동으로 가정을 지켜온 미희, 가부장제가 원하는 '착한 딸'이기를 거부하고 독립을 계획하는 은빈. 집은 여성들의 노동으로 굴러가지만, 그 집의 이름은 '장손'에게로 이어진다. 미희가 은빈에게 오빠의 기분도 살피고 기운도 불어넣어달라며 부탁할 때, 우리는 가족 안의 소수자를 돌보는 일마저 딸의 몫으로 떠넘겨지는 구조와 마주한다. 은빈은 '아들'의 자리를, 규빈은 정확히 그 반대의 자리를 선망했지만 두 사람은 오랫동안 서로의 사정을 알지 못했다. 작가는 서문에서, 자신이 그토록 선망한 것이 "어떤 뚜렷한 성별 지위"인지 "어떤 종류의 구속에서도 벗어나 홀로 나답게 사는 독립"인지 스스로도 알 수 없었다고 고백한다.

그렇다면 이 집이 '정상가족'이라는 이름으로 지켜온 것은 무엇일까. 부재하는 아버지는 사진 속에서 참붕어를 손에 든 채 활짝 웃고 있다. 그는 일하러 나갔다 죽은 가장으로 기억되지만 그 죽음 너머의 진실은 은폐되고, 남은 이들은 사망보험금과 재개발 배당권 위에 가족의 체면을 쌓는다. 가장의 빈자리를 메우는 것은 사랑이 아니라 '남은 가족끼리 똘똘 뭉쳐야 한다'는 윤리적 규범이며, 그 규범은 한 채냐 두 채냐를 두고 벌이는 협상처럼 거래의 언어로 작동한다. '상한 것은 잘라내야 뿌리가 산다'는 말로 가족을 지키려는 이들 앞에서, 작품은 정상가족이 오래전부터 결핍과 침묵 위에 아슬아슬하게 서 있었음을 폭로한다.

그러나 작가는 한 가족의 붕괴를 그저 비극으로만 그리지 않는다. 누군가는 집을 지키고 누군가는 구제받는 희생의 문법 대신, 가장 따뜻했던 시절의 기억 속에 서로를 간직해온 두 사람이 함께 세상으로 나가는 쪽을 택한다. 이 책의 리뷰를 쓴 작가 송희지의 말처럼 "가족의 와해가 새로운 모양을 만들어내는 몸 바꿈이 되었듯이" 이들은 "희미한 빛을 따라서 얼마든지 몸을 바꾸어"갈 것이다. 작은 연대와 환대가 한 사람을 구한다는 작가의 굳은 믿음은 이 희곡의 결말을 낙관이 아닌 희망으로 만든다.

서문
어떤 파국은 그저 무대에 올려놓는 것만으로 위안이 된다

희곡말린 고추와 복숭아향 립스틱

리뷰
비록 모조의 향일지라도, 함께라면 - 송희지(작가)

서동민 퀴어한 관계들을 탐구한다. 희곡 「늙지 않는 마음」 「펜과 검」 「연차대전」, 음악극 대본 「옹옹옹」 등을 썼다.