시간의 걸음

현상의 이면과 숱한 이미지들이 가리고 있는 진실에 관심을 갖고 주변을 관찰하고 사유해 온 글모음
명지전문대학 문예창작과에서 글쓰기와 소설이론과 창작을 가르치면서, 수필과 평론을 쓰는 저자가 살아오면서 마주하는 순간과 책을 읽으며 떠오르는 단상을 흘려보내지 않고 곱씹으며 사유의 자장을 넓힌 결과물이다. 세상의 그늘과 드러나지 않은 이면의 비애를 돌아보고 다른 세상과 삶에 귀를 기울이고자 하며 좋은 삶의 방향을 고민한 흔적들이다.
시간이 흐른 뒤 깨닫게 되는 것, 평화롭고 쾌적해 보이는 겉모습 한 꺼풀을 들추면 드러나는 이기심과 욕망들을 응시하며, 사실이라고 알려진 사실을 돌아보기를 멈추지 않으려는 노력의 흔적들이다.
그리고 조금이라도 더 나은 세상을 소망하고 그 소망을 향한 걸음을 응원한다.
"내가 딛고 선 이 땅은 단단한 것일까, 안전한 곳에 제대로 정착한 것일까"(〈서둘지 말라 나의 빛이여〉) 의심이 들어도, 절망은 금물이고 쉽게 낙심하지 말자고 다독인다.
"삶의 기쁨이란 거창한 성취에서 오는 것만은 아닐 터, 길 잃은 고양이나 개들을 돌보면서도 느낄 수 있으며 맛있는 음식을 좋은 사람들과 같이할 때, 환한 햇살 아래 있을 때, 싱그러운 바람을 느낄 때, 잔잔한 수면을 바라볼 때도 느낄 수 있는 것이다."(〈안단테 칸타빌레〉)
그리고 '부족한 부분이 있지만 비판하고 지적하기 이전에 이해해주고 웃음으로 포용할 수 있는, 나와 전혀 다른 성향이라서 이해할 수 없더라도 그대로 인정해주는 동네'를 꿈꾸는 한편으로,(〈나는 길치 버스기사입니다〉) '살아있다면 최선을 다해 살아보자는 마음'(〈우리는 살아 있으니〉)이 커지기를 소망한다.

이병일 시인이자 문학평론가는 "이 수필집은 보랏빛으로 가득하다. 보랏빛은 이 세계가 개관하는 시간이다. 저자는 사랑의 응시를 통해서 평범한 것들과 교감한다. 그 평범한 것들이 가장 비범한 것이라고 노래한다. 사람이 작아지는 순간에도 사람이 커지는 순간에도 자신의 삶을 대입시킬 줄 안다. 또 그는 문학적으로 뛰는 삶을 살기 위해, 자기 성찰의 계기를 만들어나간다. "내 삶은 어떤 모양으로 기억될 것인가"(〈서글프지만 담담하게〉)라고 자문한다. 그는 "좋고 나쁨을 명확히 가르기 어려운 시대"(〈우리는 살아있으니〉) 속에서 문학과 문학 아닌 것들을 위해 사유하고 또 사유한다. 나는 그 황홀한 사유의 힘에 감탄했다."고 평했다.

我 나
발바닥의 시
숨은 꽃
창 거리 풍경
잃어버린 보랏빛
그녀는 워싱턴의 바닥을 닦는다
서둘지 말라 나의 빛이여
회상의 파문
"엉? 어, 어..."의 말하기
슬픔의 얼굴

向 방향
나는 길치 버스기사입니다
세상의 문을 열고
봄이 자분자분 걸어온다
따라가 볼까
우리는 살아있으니
갈 수 없는 사람들
미래의 오늘
낙하의 미학

他 세상
루이스 멘도, 환상적 도시를 마주하다
순이삼촌과 강정심
그거면 돼요
다른 사람, 다른 세상
마음을 아는 사람
기억에 관한 세 가지 풍경
서글프지만 담담하게
불편한 이야기

視 시선
사랑의 응시
밖에서 바라보다
그땐 몰랐지만
사실과 진실
내 안의 아이
그들의 봄
기다림 저편
한여름의 변명
고독한 예술가의 초상

花 꽃
사랑의 기쁨
푸른 고백
비 온 뒤 천사가 찾아 오다
엄마의 시간
안단테 칸타빌레
돌아볼 시간이 있다면
유영하는 시간
춤의 환幻歡煥

한혜경 명지전문대 문예창작과 교수, 수필가, 문학평론가

이화여대 국문과에서 「채만식소설의 언술구조 연구」로 박사학위를 받고 1997년부터 명지전문대학 문예창작과에서 소설의 이해와 분석, 소설 창작, 글쓰기를 가르치고 있다.
수필을 쓰면서 문학평론가로 활동하고 있다. 평론집으로 「상상의 지도」, 「시선의 각도」 글쓰기 이론서로 「말 글 삶」, 「생각 글 말 - 내 안의 가능성을 보다」 등이 있고, 수필집으로 「아주 오랫동안」, 「시간의 걸음」, 「이상한 곳에서 행복을 만나다」(4인 공저) 「제주, 바람이 걸어오다」(11인 공저) 등이 있다.