비와 바람의 기억

[서문]



비와 바람이 보여준 삶의 속살들



나는 두 개의 얼굴로 인생을 만났다. 하나는 비요, 다른 하나는 바람이었다. 말을 거두어 소리를 죽이니 비는 삶을 노래했고, 눈을 감아 존재하는 것들을 지우니 바람은 삶을 보여주었다.

그렇게 비와 바람이 건네준 삶의 속살은 아름다운 여인의 눈물을 닮아 있었다. 나는 금방이라도 사라질 것 같은 그 눈물을 어딘가에 담고 싶었다. 가슴에 또는 기억 속에.

하지만 그 어떤 곳에도 그 눈물을 오롯이 담을 수가 없었다. 그것은 쉽게 흘러넘치거나 금방 말라버렸기 때문이다. 결국 나는 눈물에 어울리는 작은 집을 지어주기로 결심했다. 하지만 어설픈 목수인 나에게 그것은 너무나 힘겹고 버거운 일이었다.

바닥에 필요한 단어, 기둥으로 쓸 단어, 지붕으로 덮을 단어들을 찾아 헤매고 그것들을 연결하는 동안 여러 계절이 지나가버렸다. 그렇게 작은 집 한 채가 힘겹게 완성되었다. 그런데 집이 너무 작아서일까, 문이 잘 보이지 않고, 보인다고 해도 쉽게 열리지 않는다.

더욱 이상한 것은 눈을 크게 뜨면 뜰수록 문을 찾기가 더욱 어려워진다는 점이다. 그렇다고 해서 기둥을 흔들어 문을 열 수 있는 것도 아닌 것 같다. 그렇다면, 문패에 쓰인 글이 열쇠가 아닐까? "감각이 아닌 몸으로".

제1부. 순간에만 머무는 광기의 사랑



비를 말하는 법 014

길 017

대화 021

편백나무 024

밤의 연주 028

바람개비 032

여름 산 035

보다 038

음악 042

검은 독수리 046

순간에만 머무는 광기의 사랑

비밀 050

섬 속의 섬 056

눈물 061

연금술사 065

금이 가다 069

히말라야 072

사막 076

모순 081

몽환 085

바람나다 089



제2부. 침묵이 나를 듣는다



우산 094

풍류 098

투명 103

글의 태풍 107

경계 111

불안과 불확실성 115

무지개 119

골목과 빌딩 124

아프리카의 노래 128

거짓된 욕망 132

불면증 136

방향과 속도 140

기차 143

사람의 떼 147

침묵 151

우화 154

기우제 158

시 162

향수 166

위로 171

결핍 174

일기 179

최인호 연세대학교 국문학과 졸업. 연세대 대학원 고전문학 전공.
여행 자유화 조치 이후 1세대 배낭여행족으로 20년 동안 홀로 40국 이상의 나라를 돌아다녔다. 밥보다 책이 좋아 매일 책을 읽는 책벌레인 저자는 중국, 일본, 미국 등 흔한 여행지는 물론이고 인도, 티베트, 페루, 아르헨티나 등 익숙한 이름이지만 막상 여행하기 쉽지 않은 곳들을 여행하였다. 여행을 하면서 경험하고 느낀 상념을 책을 좋아하는 사람답게 그가 가진 철학과 그가 읽은 도서의 글들을 연관시키면서 풀어냈다.
펴낸 책으로 《1등급 공부습관》, 《지독재독》, 《한국의 고전을 읽는다》(공저), 《나는 바람처럼 자유롭다》, 《부유하는 단어들》, 《모순 수업》 등이 있다.