의심이 힘이다(목천 건축 아카이브 동시대 건축의 현장 1)

많은 건축가가 수첩이나 스케치북에 그림을 그리고, 솜씨 좋은 건축가 또한 많지만, 최문규의 스케치는 그만의 독특한 매력이 있다. 수려함에 매혹되는 것이 아니다. 그의 말처럼 담백한 표현 속에 담긴 풍부한 감성과 생각이 매력이다. 인간의 유한함에 함께하는 필연적 슬픔, 어린 마음이 갖는 신기함과 호기심을 담은 그림들이다. 열려 있고 살아 있는 그림이어서 좋다. 자기를 위해서 그린 스케치이지만 세상에 알리고 싶었다.
_"대화의 문을 열며", 008쪽

건축가의 그림
여기 이상한 그림이 있다. 나무 중간쯤에 박혀 있는 크게 뜬 눈이 있는 그림, 짙은 파란색의 나무 가운데에 눈이 그림. 파란색 나무 그림에는 "눈을 뜨고 꿈꾸는 나무(85쪽)"라는 연필 글씨가 있다. 다른 나무 그림에는 "나를 바라보는 눈(84쪽)"이라고 쓰여 있다. "밤을 먹는 닭(192쪽)"이라는 그림도 있다. 불을 뿜는 익룡 형상이다. "힘의 분해: 땅, 하늘(206쪽)"은 주먹 쥔 채 뻗은 팔을 기준으로 세로축과 가로축을 설정하고 아래에는 삼각함수 공식에서 사용하는 사인과 코사인 기호가 적혀 있다.
"쌈지길의 건축가" 최문규의 그림이다. 우리가 흔히 보는 건축가의 스케치와는 상당히 다르다. 건물을 짓기 전에 땅을 보고 그린 개념 스케치도, 건물 형태를 옮긴 그림도 아니다. 누군가 쓱쓱 대충 낙서한 그림처럼 보인다. 호기심 많은 아이가 그린 것처럼 보인다. 전문 화가의 그림처럼 세련되고 깊이 있어 보이는 그림도 보인다. 최문규는 "생각을 글로 쓰는 것보다 그림으로 그리는 게 편해요."(181쪽)라고 말한다. 그림은 복잡한 과제를 단순화할 수 있는 편리함과 대담함이 있어 설계하는 사이사이 잠깐씩 그리게 된다고 한다. 건축가 최문규에게는 그림이 생각을 정리해 주는 일종의 메모인 셈이다.
300여 권에 달하는 최문규의 그림 수첩을 보고 건축역사가 배형민은 "최문규는 신기한 생각을 모으는 수집가"라고 말한다. 근대적인 박물관이 만들어지기 전 세상의 신기한 것을 모으는 서양의 수집가들이 만든 '기이한 것들의 방'을 보는 것 같다(187쪽)고.

건축주도 없고 건물도 아닌 걸 시간이 남을 때 그리니까 시간이 쌓이는 것이겠죠. 결과는 횡설수설, 페이지마다 별 연관 없는 여러 그림이 남아요. "내 졸린 위를 바라볼 때는 항상 눈이 시리다." 이런 글과 그림인데 나는 이것을 "남는 시간이 만든 부산물"이라 불러요.
_"부산물은 나의 힘", 195쪽

《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》는 건축가 최문규와 건축학자 배형민이 나눈 대화이다. 비평가의 질문과 질문에 답하는 건축가의 대화를 넘어선, 오랜 시간을 함께하여 친구가 된 두 사람의 솔직하고 깊은 이야기이다. 가식과 무거움을 털어낸 편안한 대화가 전하는 것은 웃음을 통한 현실에 대한 통찰이다. 꼭 건축의 길이 아니더라도 동시대에 창작의 가시밭을 걷는 후배들에게 따뜻한 위무가 될 것이다. 대화의 갈피마다 등장하는 메타포와 비약의 스케치가 매력적이다. 최문규가 학생 시절부터 그린 300권의 수첩에서 고른 그림에서 대화의 흔적을 찾는 재미도 느낄 수 있다.

건축가와 건축학자의 만남
"최문규를 처음 만난 것은 2005년쯤, 동네에서였다."라며 배형민은 최문규와 첫 만남을 이야기하며 대화를 시작한다. 동네 이웃으로, 여러 일을 함께하며 건축역사가 배형민과 건축가 최문규는 15여 년 동안 수시로 건축과 일상을 이야기했다. 그간 두 사람이 비운 와인 병을 줄 세우면 어지간한 동네 한 바퀴를 돌고도 남을 길이가 될 거라고 농담처럼 말한다.
배형민은 자신이 만나본 국내외 건축가 중 최문규가 "건축에 대해 가장 직설적이고 솔직하게 이야기하는 건축가"라고 한다. 또한 최문규는 "비약과 은유의 귀재"라고도 한다. 그럼에도 최문규는 건축을 잘 만들어낸다는 게 다른 건축가들과 다르면 다른 점이라고 한다.
건축가와 건축학자의 대화라고 하면 비평가의 입장에서 건축가의 작업과 작품을 이야기하겠거니 생각하게 된다. 《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》는 그런 뻔한 대화가 아니다. "신뢰와 의심을 공유하는 파트너가 있을 때 대화가 가능하다는 본질에" 기댄 대화이다. 그래서 오랜 친구들이 술자리에서 나눌 법한 이야기가 많다. 건축가를 꿈꾸는 학생, 건축을 하고 있는 실무자, 건축 연구자, 건축을 전공하지만 자신의 길을 찾지 못하고 있는 학생 등 누구나 충분히 공감할 만한 이야기이다. 솔직하고 유쾌한 두 사람의 대화를 따라가다 보면 최문규는 어떤 생각을 하고 어떻게 건물을 완성해 가는지 자연스럽게 알 수 있게 된다. 건축역사가이자 비평가이면서 최근 몇 년 사이에 '건축 큐레이터'로서 역량을 발휘하고 바쁜 시간을 보내고 있는 배형민의 공부 과정과 생각을 읽을 수 있다.

그림과 이야기, 그리고 편집디자인
건축가의 건축적이지 않은 것처럼 보이는 그림과 비평가의 전형에서 벗어난 건축가와 건축학자의 대화를 담은 《의심이 힘이다: 배형민과 최문규의 건축 대화》에는 여느 책과 다른 점이 하나 더 있다. 편집디자이너와 글씨체 정보이다. 책 뒤표지에 편집디자이너의 약력과 함께 책에 사용한 글씨체의 서체 이름과 서체를 디자인한 디자이너를 표기했다. 책을 구성하고 편집하는 데 디자이너의 역할도 그만큼 중요했기 때문이다. 어떤 책이든 디자이너가 필요하지만 이 책에서 디자이너의 역할은 남다르다. 배형민은 "논리와 감각을 구분 없이 녹여내야 하는 책"이기에 여러 번 함께 작업한 경험이 있는 그래픽 디자인 듀오 '슬기와 민'에게 함께하자는 이야기를 할 수밖에 없었다고 한다.

대화의 문을 열며 - 배형민

배짱, 또는 건축은 재능이 필요한가?
아마추어와 프로
설계가 잘 안 돼요
같이하는 건축
비겁한 콘셉트의 개념

건축가의 악몽
코쿤 프로젝트, 또는 설계 크리틱의 병리학
애벌레, 번데기, 나비

담벼락 밑에 자는 아이
의심의 기계: 평면과 단면
이상한 생각: 입면
어디서 건축을 하는가?

외로운 청어, 또는 그림에 대하여
부산물은 나의 힘
말, 그림, 모형, 건축
건축은 질문이다

최문규의 그림 목록

배형민 "생각과 글, 이미지, 공간, 설치 등을 엮어 관중과 소통하고 다양한 사람과 협업하는 전시기획"의 재미에 푹 빠져 있는 배형민은 건축역사가이자 비평가이며 큐레이터이다. 2008년, 2014년 베니스 비엔날레 한국관의 큐레이터로 참여해 2014년에는 최고 영예의 황금사자상을 받았다.

서울도시건축비엔날레 총감독, 광주 디자인 비엔날레 수석 큐레이터, 국립아시아문화전당 협력 감독, 삼성미술관 플라토 초대 큐레이터 등 전시 현장에서 활동해왔다. 서울대학교 건축학과, 환경대학원에서 학·석사, MIT에서 박사 학위를 받았으며 서울시립대학교 건축학부 교수다.

MIT 프레스에서 출간한 《The Portfolio and the Diagram》은 세계 유수 대학의 필독서이다. 《한국건축개념사전》을 공동 저술·편집했으며, 승효상의 건축을 다룬 《감각의 단면》, 기업과 건축의 관계를 다룬 《아모레퍼시픽의 건축》 등을 저술했다.