은밀한 선언

얽혀 있는 실타래



한 소설가로부터 시작되는 이야기는 사뭇 불친절하다. 어떤 일이 일어났는지, 일어나는지... 끊임없이 호기심을 유발하지만 친절하게 해소해주지 않는다. 자연스레 만나게 되는 주인공들의 이야기에 집중하다 보면 비로소 숲을 볼 수 있게 된다. 퍼즐을 맞추듯 여백을 채워나가는 즐거움을 접할 수 있을 것이다.



슬픔을 일부러 들춰내는 것은 불편한 일이다. 더욱이 슬픔은 다양한 모습으로 감추어져 있다. 다양한 모습 속에서 속내를 건져내는 것은 의미가 있지 않을까. 긍정적이어야만 하는 세상 속에서 슬픔에 집중해보는 것은 색다른 경험이 될 것이라 생각한다.

"우리는 우산 없이도 비를 맞을 수 있을까"

「피스톨을 당겨」

"내 다리는 지하철에서 내리면 어디로 향할까. 어느 부르짖음을 따라 절룩이며 두리번거릴까"

「말에 말을 걸어」

"제발 그러지 마. 나도 언니를 괴롭히고 싶지만 언닌 죽었잖아"

「추격을 추격해」

"같이 자고 싶다는 느낌을 받았습니다. 어떠신가요 지금?"

「나의 나를 레이어드」

"그렇게 할 수 있을까. (…) 지금의 나를 떠나보낼 수 있을까?"

「나의 살던 고향은」

"지금 가지고 있는 폴더폰 말이야, 바꾸지 마. 그래야 스마트폰으로 바꾼 나를 부러워하지"

「오렌지 향기는 바람에 날리고」

"세컨드란 솔로이며 솔로가 아니야. 홀가분하며 알차다는 뜻이지"

「〈오브라디 오브라다〉를 불러」

"신은 나를 좋아하지 않는 죄를 지었고, 나는 그 벌을 신에게 돌려주기로 한다"

「역주행의 원리에 따라」

"톱질한 후엔 제일 잘나가는 야식을 시켜먹어야지 (…) 소파에서 일어나 남편 방 앞에 선다"

「비난은 야하게」

피스톨을 당겨

말에 말을 걸어

추격을 추격해

나의 나를 레이어드

나의 살던 고향은

오렌지 향기는 바람에 날리고

〈오브라디 오브라다〉를 불러

역주행의 원리에 따라

비난은 야하게

그날을 거닐다가



작가의 말

김정주