해물짬뽕 집(달아실 시선 7)

박수서 시인은 시집 『슬픔에도 주량이 있다면』을 통해 '뽕짝시'라는 새로운 장르를 보여 준 바 있다. 박제영 시인은 박수서의 시를 세상에 없는 뽕짝시라며 이렇게 얘기한 바 있다. "트로트… 흔히 뽕짝이라고 부르는 노래… 다른 장르의 노래는 몰라도 트로트를 제대로 하려면 세월이 필요하다. 세상 풍파 제대로 겪고 세상 설움 제대로 겪어야 비로소 트로트가 제 소리를 내는 법이다. 음정 박자 맞춰서 부른다고 트로트가 되는 것이 아니다. 음정은 조금 틀려도 박자는 조금 틀려도 그 소리에 모진 세월이 모진 설움이 굳은살로 박힐 때 트로트는 비로소 진짜 뽕짝이 되는 거다. 선술집 과부 주모가 동백아가씨를 뽑으면 막노동에 지친 사내들이 젓가락 두드리면서 돌아와요 부산항에를 맞장구로 뽑을 때, 진짜배기 트로트는 거기에 있다. (…중략…) 서정은 서정이되 트로트만의 서정이 있는 법. 뽕짝이 될 수 있는 서정이 있는 법. 뽕짝이 될 수 있는 운과 율이 있는 법. 묘하게도 박수서의 시편들은 그런 트로트의 서정과 트로트의 운율이 도드라진다. 리듬은 빠르고 단순한데 정서는 느리고 아픈, 형식과 내용의 이율배반이다. (…중략…) 트로트와 시의 이종교배. 박수서는 이번 시집을 통해 뽕짝시라는 새로운 장르를 세상에 내놓는 것이다." 어쩌면 이번 시집도 그런 뽕짝시의 연장선상에 있겠다. 그러니 그의 시는 고급 식당에서 고급스럽게 읽어서는 안 된다. 그저 재래시장 어느 선술집에서 탁주 한 사발 마시고 젓가락 두드려 가면서 읽어야 제 맛이겠다.



시집 해설에서 김형미 시인은 박수서 시인의 삶과 시를 일러 '날것'이라며 이렇게 얘기한다. "날것은 사실 싱싱해야 한다는 조건이 붙어 있다. 그리고 살아 있을 때 피를 얼마나 잘 처리했느냐에 척도가 달려 있다. 피를 제대로 제거하지 않으면 역한 비린내가 나서 날것으로서의 생명력을 잃는다. 역설적으로 얘기하자면, 날것만큼 안전한 음식도 드물다. 지식과 기술을 갖춘 전문조리사여야만 다룰 수 있는 분야이기 때문이다. 박수서 시인은 시인 자신이 날것으로 살면서 삶을 보다 진지하게 비비고 볶아본 것이다. 그러기에 칼끝에서 완성되는 날것의 맛을 제대로 아는 것이 아닐까. 설령 사는 일이 잡탕밥을 짓는 일일지라도 말이다." 학자들은 인류가 문명화된 것은 그 기원이 실은 불의 사용에 있다고 한다. 불을 사용하면서 인류는 지금의 문명까지 진화 발전할 수 있었다고 한다. 반은 맞고 반은 틀렸다. 불을 얻은 인류는 '날것'으로서의 순수함(자연이야말로 날것 그 자체 아니던가)을 잃어버렸기 때문이다. 시인이 이번 시집을 통해 말하고 싶었던 것 중 하나는 어쩌면 우리가 잃어버린 어떤 '날것'에 대한 회복이겠다.



삶은 90%의 슬픔과 괴로움을 10%의 기쁨과 즐거움으로 위로 받으며 간신히 버텨내는 일일지도 모르겠다. 그 10%의 기쁨과 즐거움 속에 이 시집 한 권을 슬그머니 보태려 한다. 누군가는 퇴근길, 포장마차에서 닭똥집에 소주 한잔으로 지친 하루를 위로 받기도 하는 법이니, 이 시집이 당신에게 소주 한잔만큼의 위로라도 될 수 있기를 바란다. 시라는 게 어쩌면 딱 그 정도의 쓸모 아니겠는가.

시인의 말



1부 그리움이 달처럼 차올라

머우 무침

삼겹살

복숭아

새우젓

잡탕밥

내력

고독한 미식가

거짓말

해물짬뽕 집

임실슈퍼

떡볶이

바지락 술찜

양파 장아찌



2부 잠이 늦게 귀가 하시네

활주로

이연異緣

굴참나무

스리랑카 코끼리가 풀을 먹는 방법

겨울, 개

밥줄

빈방 ― 관사官舍 1

퇴근 ― 관사官舍 2

얼룩

겨울 극장

토란 ― 세월호

해가 떨어진 길에서 나는

토끼는 의외로 늦게 뛴다

슬픔에게

백야



3부 슬픔의 뿌리를 말리는 일

사마귀

땅콩꽃

장다리꽃

당귀꽃

가족

설거지

공벌레

붕어 해부

변압기

일기

탈고

여자가 남자를 사랑할 때

짖다

울다



4부 추억은 대개 허기진 거야

마흔 넷

장마

밀항

신탄역에서

퇴고

낙엽

달 다방 레지

철도원

발가락

사춘기

벌집

귀가

밤의 나그네

냄새

허튼 생각, 결코 시가 될 수 없겠지만



발문

시 맛을 아는, '고독한 미식가' ― 박수서 시인의 「해물짬뽕 집」에 가다

김형미(시인)



추천사 박수서의 시는 평야를 닮았다

이향지(시인)

박수서 1974년 전북 김제에서 태어났다. 2003년 『시를 사랑하는 사람들』에 「마구간 507호」외 2편을 발표하며 작품 활동을 시작했고, 시집으로 『박쥐』, 『공포백작』, 『슬픔에도 주량이 있다면』이 있다. 2010년 시와창작 문학상을 수상했다.