내 사랑 조카(그리는 사람 4)

신데렐라, 아니 '오(5)시렐라'가 된 고모
작가의 조카는 태어나자마자 소아 중환자실로 직행했다. 뱃속 아기에게 산소가 잘 전달되지 못해 뇌 손상을 입었기 때문이다. 여러 의료용 기기와 누군가의 도움 없이는 살아갈 수 없게 된 아이의 고모가 된 작가는 아이를 두어 번 만나고 나니 계속 보고 싶어졌고, 자연스럽게 오빠 새언니를 돕는 '조카 돌보미'를 자처하게 되었다. "네 인생 살라"는 말까지 들을 정도로 '적당히'를 모르는 '조카 바보'가 되었다. 작가는 어디에 있든, 누구와 있든, 오후 다섯 시까지는 조카에게 간다.

내게 그림은 사랑이자 돌봄의 다른 말
작가는 어느 날 그림을 배워야겠다고 생각했다. '무엇을 그리고 싶은지' 묻는 그림 선생님의 질문에 딱 꼬집어 이유를 말하기는 어렵지만 '조카를 그리고 싶다'고 답했다. 그렇게 2018년 3월부터 작가는 조카를 돌보며 조카의 일상을 그림에 담기 시작했다. 그에게 그림은 조카를 향한 사랑의 표현이자 '관심을 가지고 보살피는' 행위 그 자체다. 누군가와 조카의 일상을 나누고 싶지만 반기는 사람이 별로 없다고 느꼈을 때 그는 내 이야기를 들어주는 도화지를 발견했다. 그렇게 수년간 기록한 그림과 글이 이 한 권의 책에 담겨 있다.

우리는 서로를 돌보는 사이
사람들은 고모가 어떻게 10년 넘게 조카를 돌보고 있냐며 '대단한 고모'라고 말한다. 하지만 그는 무거운 책임감을 느껴야 하는 부모가 아니라, 그저 아이가 예뻐서, 예뻐하기만 하면 되는 고모라서 그 일을 할 수 있었던 것이 아닐까, 라고 되묻는다. 결국 조카의 '활동보조인'이 되어 돌봄이 경제활동의 일부가 되었다는 것도 조카 곁에 있을 수 있는 이유 중 하나라고 덧붙인다. 하지만 지금까지 조카와 함께 지난한 시간을 보내며, 천천히 시간을 들여 조카를 그리며, 그가 깨달은 중요한 사실이 있다. "조카를 그리면서 나를 깊이 들여다볼 수 있었고, 조카를 돌보며 나를 돌보아 왔다"는 사실을. 결코 쉬운 일은 아니지만, 즐겁지만은 않은 일이지만, 돌봄이 일방적인 희생이 아니라 나를 단단하게 성장시키는 행위라는 사실을.
책 속에서

조카의 수술을 앞둔 날 새벽. 오빠와 새언니가 집도의 교수님을 만나고 와서 전해 준 말을 잊을 수 없다. 아주 위험한 수술이니 다시 생각해 보라고. 두개골을 임시로 벌려 두는 장치를 하는 수술인데, 돌이키지 못할 수도 있다고 했단다. 그런데 내가 잊을 수 없는 말은 따로 있었다. "아픈 아기들은 사랑 없이는 살 수 없고, 사랑받고 있는지 없는지 너무 잘 안다." 나는 좀 자신이 생겼다. '절대 모를 수 없게 하면 되지 뭐.'

어느 의사 선생님이 이야기했다. "조카는 홀로 우주에 떠 있는 기분일 것"이라고. 빛도 없고, 소리도 없는 채로 말이다. 우리는 아이를 쉼 없이 안아 준다. 남들이 뭐라 해도.

2018년 3월부터 조카를 그렸는데 나조차도 이유를 몰랐다. 느닷없이 왜 조카를 그려야겠다 마음먹게 되었는지. 나는 누군가와 조카의 일상을 나누고 싶다. 그런데 다들 나의 이야기를 반기지 않는다. 하지만 도화지는 다르다. 언제나 내 이야기를 잘 들어준다. 때로는 맞장구까지 쳐 주는 것만 같다. 나는 조카를 그리면서 나를 깊이 돌아볼 수 있었다. 그림을 그릴 때는 정말 못나 보였는데 이것은 이래서, 저것은 저래서 좋다. 심지어 못 그린 그림은 없는 것 같다. 그리고 알게 되었다. 조카를 돌본 줄만 알았는데 나를 돌보아 왔다는 것을.

Prologue
사랑하게 될 줄 알았어
할 수 있을 것 같은데

chapter 1 첫 조카
이유는 모르겠고
대단한 아기
그날 그리고
6개월 만
일기 쓰는 아기
똥을 그릴까?

chapter 2 팀이 되어 버렸네
이제 나는
4교대
경력직 새 팀원
할아버지

chapter 3 '적당'하게는 어느 정도인가
울고 싶은데 뺨을 맞음
네가 더 이상해
적당히 해야지
오늘은 괜찮다
아무리 생각해도
살도 빠지면 좋겠는데
수영
안아 줄게
오시렐라
조카가 아프다 1

chapter 4 그려지는 대로
조카를 그린다
그렸다가 지웠다가
활동보조인이 되었다
조카가 아프다 2
늦잠을 자다니

chapter 5 어디가 좋아졌어?
안부
누가 보아도
누워서
자유로워
눈을 깜박
알고 싶어요

chapter 6 고모는 못 말려
밉다
우리 같이
생색이 최고
동갑이 된다면
짝사랑 절대 아님

Epilogue
대단한 고모 아님

고맙습니다
PS. 당돌한 그녀가 달님에게