기쁜 날도 슬픈 날도, 초록

"그러니까 에세이인데요.
식물이 있는 일상의 기록이라고 할까요.
마음이 어두울 때 제 곁의 식물에서 살아갈 힘을 얻더라고요."

기자는 세상을 향한 안테나를 높이 올리고 사는 사람입니다. 한 줄 기사를 쓰기 위해 수많은 사람을 만나고, 여러 권의 책을 읽고, 사소한 것도 놓치지 않기 위해 늘 관찰하고 기록하는 사람이지요. 이 책은 30년째 신문사의 거의 모든 부서를 두루 거치며 일해 온 김선미 기자의 산문집입니다. 그가 지금까지 써 온 글과는 조금 다른 결의, 소소한 일상의 이야기를 자유롭게 써 내려간 글이지만 30년 신문기자로 살면서 쌓아 온 '쓰는 사람'의 내공이 고스란히 문장 속에 녹아 반짝이고 있습니다.
저자는 서문에서 미셸 투르니에의 《외면일기》 이야기를 꺼냅니다. 이 책에는 여행 중에 일어났던 일, 그날의 날씨, 철 따라 변하는 정원의 모습, 집에 찾아온 손님 같은 일상의 크고 작은 사건들이 담겨 있습니다. '내면의 일기'가 아닌 '외면일기'인 것이지요. 일하면서 늘 기록과 공부가 일상이었던 저자는 "나는 꽤 오랫동안 외면일기 성격의 글을 써 왔다"고 이야기합니다. 그리고 식물로부터 위로받고 정원을 공부하는 시간이 쌓이면서 그 외면일기가 '식물 외면일기'가 되어 갔다고 고백합니다. 그리고 그 '식물 일기'가 '마음 읽기'로 이어졌다고요.
"식물에서 시작했는데 구름과 새 소리, 내 마음이 보이고 들렸다. 복잡한 나뭇가지를 잘라 주듯 마음의 잡초를 정리한 자리에는 시원한 바람이 통했다. 내가 식물을 돌본 줄 알았는데 실은 식물이 나를 돌본 것이 아닐지." 저자는 "초록에 기대어 다시 숨을 쉴 수 있었던" 자신의 경험을 나누며 이 책이 지친 이들에게 다정한 위로를 건네는, 내 안을 들여다보기 위한 산보 같은 산문이 되기를 바랍니다.

"인생은, 정원은, 수영과 닮았다.
시련도 배꼽에 힘주고 즐겨 볼 것!
그러다 보면 또 조금씩 앞으로 나아가 있지 않을까."

이 책은 세상 그 누구보다 숨 가쁘게 살아온 30년 차 기자가 식물 곁에서 배운 '나를 지키는 힘'을 이야기합니다. 또 하루하루 치열한 삶 속에서도 일상의 사소한 반짝임을 알아보는 감각을 잃지 말라고 강조합니다. 마음을 다스리는 요가, 일상적인 청소, '소확행'을 즐기게 하는 동네 꽃집, 어머니가 뜰에서 키우는 소박하고 귀한 먹을거리와 식물, 정원만큼이나 위로가 되는 수많은 책, 슬플 때 바르는 동백꽃 색깔 립스틱, 아침 해를 기운차게 맞이하게 해 주는 자전거 길, 저절로 미소 짓게 하는 천 가지 모습의 구름, '식구'라 불리는 베란다의 각종 화분, 그리고 곁에서 따뜻한 말을 건네며 응원해 주는 사람들. 내 마음을 들여다보게 하고, 나를 일으키는 것들은 먼 곳에 있지 않다고 말합니다.
이 책은 식물과 정원은 물론 여행과 예술 곁에서 자신을 보듬고 일으켜 세운 기록이기도 합니다. 과거에 패션과 미술 담당 기자이기도 했던 저자는 글에서 지금까지 자신에게 영향을 주었던 여러 예술 작품 이야기를 합니다. 영화 〈침묵의 친구〉 속에 등장하는 힐마 아프 클린트 이야기처럼 사람들이 주목하지 않을 법한 '디테일'을 끄집어내며 생각을 말하는 글에는 저절로 고개를 끄덕이게 됩니다. 개인적인 여행 이야기와 함께 지금까지 취재 여행에서 만났던 세계의 정원, 도시 조경, 공원에 관한 생각을 엿볼 수 있는 글도 담겨 있습니다.
마지막 글은 '정원으로 가는 길'입니다. 30년이라는 긴 시간 동안 열정을 쏟았던 신문사에서 "나의 쓸모가 어디까지일까 고민하던 중 만난" 정원. 저자는 "나이가 들어도 변하지 않는, 마르지 않는 호기심과 배움의 열망으로 이것저것 하다 보니" 서 있게 된 '정원으로 가는 길'에서 여러 따뜻한 마음들을 만나는 것이 삶의 가장 큰 수확이라고 말합니다. 기쁜 날도 슬픈 날도 곁에 있었던 '초록'은 어쩌면 이 따뜻한 마음들이 모여 만드는 색일지도 모릅니다. 저자가 그 초록에 기대어 숨을 쉬었던 순간들을 독자들도 이 책과 함께 경험할 수 있기를 바랍니다.

들어가며

1 오늘도 나를 일으키는 것들
궁금하지 않으면 사랑이 아닐 터
조금씩 앞으로 나아간다
오늘도 수고한 나를 칭찬해
수리하는 마음
청소는 나의 힘
낭랑글로스 꽃집
'하이디'의 자랑, 애플수박
어쩌면 시작은 책
침묵의 친구와 힐마 아프 클린트

2 사소하고 고귀한 감사
감사의 미학
눈을 들어 구름을 보라
꽃의 리추얼
패션과 정원
꽃전을 부치며
집을 비추는 기도
가드너 친구의 좋은 점
그렇게 식구가 된다

3 나를 돌보는 시간
나만의 식물도감
슬플 때는 동백 립스틱을 바르겠어요
두 번째 계절
타샤 튜더의 정원
너를 응원해
오, 시클라멘
별의 향기와 흑자작나무
기다리며 바라보다
안녕, 내 나무

4 낯선 도시의 초록
시칠리아 오렌지나무
숲을 되살리는 은빛 야루모
행복의 조건
나의 아이슬란드 스웨터
초록빛 싱가포르
홋카이도 정원 여행
'바람의정원'의 꽃말
분수와 세잔의 시간

5 삶이라는 여행
내 사랑 남산
동굴에서 나온 날
'강남 홍매화'와 움벨트
과학자의 산책길
서울숲 의자에 앉으면
서울의 통나무집
어른이 된다는 것
4월, 어머니의 목련
정원으로 가는 길