번개탄에 고기를 구워 먹었다

'헉, 이런 글 읽으면서 웃어도 되는 거야?'

분명 삶과 죽음의 무거움이 있는 글인데, 읽다보면 피식피식 웃음이 지어진다.
아마도 그것은 이수연 작가 특유의 시니컬함이 위트와 함께 담겨 있기 때문일 것이다.

"저는 아픈 애입니다! 그리고 정신병원에 입원했지요! 하하!"
농담 같이 않은 농담을 '휙' 던지고는 빙긋 웃게 한다.

그래서일까, 글을 읽고 나니 위로받는 느낌이다.
이제는 무덤덤해진 줄 알았던 20, 30대의 처절하게 아팠던 기억이 다시금 떠오르지만, '그래, 이정도면 잘 살았어. 기특해.' 아등바등, 잘 살아낸 스스로에게 칭찬을 건네게 된다.

저자의 말대로 위로는 타인이 하는 것이 아닐지 모른다. 그래도, 이 글을 읽는 당신에게 저자가 살포시 따뜻한 위로를 건네고 있음은 분명하다. 나와 같은 위로를 당신도 받을 수 있기를.

프롤로그_ 아무것도 없는 사람

1장 ㆍ긍정은 하는데 그 긍정은 아니고
뭐라 부르시게요?
뜨뜻미지근
상처를 대하는 자세
긍정은 하는데 그 긍정은 아니고
뻔뻔하게 모르기
사실, 저 낯가립니다만?
베스트 자세를 찾아라
약한 사람이 되고 싶다
당신은 정말 좋은 나쁜 사람이군요!

2장 ㆍ번개탄에 고기를 구워 먹었다
편하게 웃으셔도 됩니다
죽기 전까진 살아있겠지
번개탄에 고기를 구워 먹었다
죽을 뻔한 이야기
죽지 않았다면, 늦지 않았다
나는 너의 죽음을, 너는 나의 죽음을

3장ㆍ건물주는 사양하겠습니다
통장 잔고와 마음가짐
만 원짜리 마음
계획적인 말대꾸
부끄럽지 않은 돈
주식을 해보긴 했는데요
집의 역사
찌질하고 염치 있는 친구
건물주는 사양하겠습니다
난 버리면 안 돼

4장ㆍ베짱이는 뚠뚠 오늘도 일을 하네
시작의 뿌팟퐁커리
직업은 이상하게 흐른다
베짱이는 뚠뚠 오늘도 일을 하네
후회하지만, 후회하지 않는 일
잊혀진 원고가 모이는 섬
누가 시키지도 않는데 왜 일하는 걸까?
그 마음을 잊어선 안 돼
책에는 자리가 있다

5장ㆍ딱히 위로를 하려던 것은 아닌데
가끔은 모르는 게 낫다
말의 무게, 마음의 무게
어른이 된다는 것
희망을 잊어버리는 병
그림자 행복
딱히 위로를 하려던 것은 아닌데

에필로그_ 이해하지 못하기에 우리는 미워한다

이수연 죽고 싶은 적도 있고 죽을 뻔한 적도 있고 죽을 만큼 아픈 적도 있다. 그렇게 살고 싶은 것도 아니면서 "하마터면 죽을 뻔했네." 하고 한숨 돌리기도 했다. 죽을 둥 살 둥 여전히 아슬아슬하지만, 우울하면 우울한 대로, 조금이라도 기쁘다면 기쁜 대로 흐르며 살아가지 않을까. 마음의 아픔에 해결이 아닌 공감으로 다가가고 싶은 보통 사람이다. 『조금 우울하지만, 보통 사람입니다』, 『슬픔은 병일지도 몰라』를 썼다.

Instagram @suyeon_lee0427
Facebook @leesuyeon0427
Youtube 이수연작가