아무것도 모르면서(바일라 4)

"달콤함은 금방 사라지지만 떫은맛은 오래오래 가시지 않았다"
고백은 타인에게 내미는 손이다. 아이는 세상에 손 내미는 경험을 통해 어른이 되어 간다. 모든 고백은 자국을 남기기 때문이다. 맞잡은 손에도, 거절당한 손에도, 혹은 주저하다 내밀지 못한 손에도 그 자국은 어김없이 남는다. 그래서 고백은 성장의 눈부신 순간이다.
저마다의 고백과 상실을 경험하는 여섯 아이들의 이야기에 함께 아프고 설레고 웃다가 마침내 '어른'이 되는 순간에 이르러서는, 그만 먹먹해졌다. -송동철(오디세이학교 교사)
"너에게만 들려주고픈 비밀이 있어"
여섯 명의 작가가 함께 쓴 테마소설집
서유재 청소년문학시리즈 '바일라'의 네 번째 책, 『아무것도 모르면서』는 '고백'을 테마로 한 앤솔로지다. 독보적인 색채로 어린이청소년문학의 장을 열어 가고 있는 여섯 명의 작가가 함께했다. '고백'이라는 말에 '로맨스'려니 하면 곤란하다. 비밀과 거짓말, 오해와 착각, 편견과 강박, 콤플렉스까지 우리를 짓누르는 수많은 감정들에 대한 놀랍도록 다채로운 상상력이 펼쳐진다. 다문화, 이주노동자, 난민, 주거환경, 첫사랑, 짝사랑, 입시, 판타지…… 주제와 소재, 장르를 넘나들며 여섯 명의 작가들이 담아낸 여섯 개의 고백을 통해 지금, 여기 발 딛고 선 오늘을 어제와는 다른 시선으로 보게 될 것이다.

"싸움은 덩치랑 상관없더라고요."
-「콩」(김태호)
바닷가 마을, 수호는 오늘도 치국의 문자를 받는다. 안 맞으려면 엄마가 가게를 잠시 비웠을 때 재빨리 담배를 훔쳐야 한다. 이러든 저러든 맞겠지만 그래도 덜 맞으려면 할 수 없다. 어제가 오늘 같고 내일도 어제 같을 수호의 일상에 어느 날 베트남 여자가 껴들었다. 이름은 콩. 수호가 듣기엔 딱 '콩'으로 들리는데 자꾸만 도리질을 친다. 콩만 한 여자, 언제 봤다고 대뜸 반말부터 하는 여자, 겁도 없이 치국을 막아서는 여자, 누나가 그리운 엄마가 자꾸만 밥상에 끌어다 앉히는 여자, 콩. 콩이 수호에게 묻는다. 덩치도 크고 힘도 더 세면서 왜 맞고만 있냐고.

"예전에 살던 사람이 바로 너야?"
-「웰컴, 그 빌라 403호」(문부일)
획이 하나 떨어져 '항복빌라'가 되어 버린 낡고 오래된 빌라인 '행복빌라 403호'에 사는 루오네는 집을 내놨다. 이 집이 팔려야 크고 깨끗하고 반듯한 새 아파트로 이사할 수 있다. 그래서 온 식구가 나서서 필사적으로 집을 팔기 위해 애를 쓰는 중이다. 그런데 드디어 집을 사겠다는 사람이 생겼다. 바로 루오가 세상에서 제일 싫어하는 이름조차 재수없는 '나승리'네다. 루오의 삶을 바꿔 버린 중3 때 그 사건의 범인, 나승리. 할머니랑 반지하 산다더니 오래된 옥탑집이 가지는 치명적 약점을 모르는 모양이다. 루오는 쾌재를 부른다. 어디 한번 당해 보라지. 여름엔 덥고 겨울엔 추운 사계절 곰팡이투성이. 그런데 찜찜하다. 나승리는 루오가 모르는 다른 꿍꿍이가 있는 것 같다.

"티……티 났니?"
-「수정테이프 고치기」(박하익)
콘셉러들이 우글거리는 학교에서 어느 날부터 가장 독보적 존재가 되어 버린 나, 이은애. 이름을 제대로 불러주는 사람은 아무도 없다. 나는 '드워프', 『반지의 제왕』에 나오는 난쟁이 종족에서 유래한 별명이다. 어쩌다 한번, 친구의 수정테이프를 고쳐 준 후부터 각종 문구류의 수리 기사 역할을 하게 되었다. 어느 날, 2학년이자 교지편집장인 명조 선배가 찾아와 수리기술을 전수해 달라더니 수시로 찾아오기 시작한다. "그냥 둘이 바깥에서 만나. 저 선배가 너 좋아하네." 키득거리면서 부추기는 친구들에게는 웃기지 말라 도리질부터 쳤지만 마음은 자꾸 콩닥거린다. 명조 선배가 좋아하는 사람, 정말 나일까?

"람부탄 사다 줄까?"
-「람부탄」(진형민)
여기는 말레이시아. 체류기간이 지난 아프가니스탄 난민들이 모여드는 골목에 세디게도 엄마와 오빠와 살고 있다. 우연히 주운 교통카드를 시험해 보려고 먼 시내까지 나온 날, 세디게는 문득 궁금했을 뿐이다. '히잡을 벗고 다니면 어떤 기분일까.' 정신없이 바쁘게 거리를 지나가는 사람들 사이에서 호기심을 이기지 못하고 히잡을 벗어 보았다. 아주 잠깐이었다. 그걸 오미드에게 딱 걸리고 말았다. 처음 만났을 때부터 재수없이 굴며 괴롭히던 오미드. 이제 어떻게 하지?
"젠장! 또 시작됐어!"
-「하늘이 두 쪽 나는 날」(최영희)
명근이는 아무도 모르는 비밀이 하나 있다. 지구를 혼란에 빠뜨리는 침입자들을 감지하는 능력이 그것이다. 시험을 앞두고 또다시 그들의 침투 흔적이 발견되었다. 하늘은 금이 가 있고 9반 강희천의 머리에는 하얗고 둥근 테가 떠다닌다. 시험 스트레스가 극에 달하면 어김없이 찢긴 하늘과 놈들의 흔적이 눈에 띈다. 문제집 총량은 210장, 시험까지 남은 날은 2주일, 210÷14=15, 하루에 문제집 15장만 풀면 된다. 시간은 충분하다. 그런데 문제는 이번 침입자가 예사롭지 않다는 거다. 하늘은 점점 더 선명하게 금이 가더니 두 동강이 나버렸고 강희천은 체육 수업 중 쓰러져 결국 결석까지 했다. 이걸 해결할 수 있는 사람은 명근이뿐. 젠장, 시험 기간마다 이게 뭐냐고!

"어느 구름에 비 들었는지는 아무도 몰라."
-「마할의 여름」(한수영)
내 별명은 마할. '마귀할멈'에서 따왔다. 아빠는 네 살 때 가출했고 외할머니와 엄마, 오빠, 나 넷이 산다. 내 별명이 '마할'이 된 건 순전히 외할머니 때문이다. 외할머니의 표정과 말투로 외할머니가 평소에 하는 말을 친구들에게 하기 때문이다. '인생 화무십일홍인 거 모르니?', '거미는 작아도 줄만 잘 치거든' 같은 나도 무슨 뜻인지 모르는 말들. 아무려나, 내겐 현우가 있으니까. 친구인 줄만 알았던 현우가 어느 날 내 맘에 와 박혔다. 현우만 보면 이유 없이 심장이 쿵쿵거린다. 그런데 현우가 연애를 한단다. 그것도 재수없는 '교정장치'랑. 두고 보라지. 할머니가 그랬다. 어느 구름에 비 들었는지는 아무도 모른다고.


찬란하게 빛나는 성장의 순간들,
그렇게 어른이 되어 간다
여섯 명의 아이들이 들려주는 비밀스러운 고백은 결국 고통과 상실이라는 대답으로 돌아오지만 비극은 아니다. 다른 한 세계로 통하는 문의 열쇠를 받아들었기 때문이다. 나의 비밀을 털어놓는 순간, 세계와의 공감이 시작된다. 그리고 비로소 어른이 되어 간다. 그리고 여섯 편의 단편소설을 묶은 『아무것도 모르면서』는 우리 시대 새로운 성장소설의 전범으로 두루 읽히게 될 것이다.

김태호…콩 | 문부일…웰컴, 그 빌라 403호 | 박하익…수정테이프 고치기 | 진형민…람부탄 | 최영희…하늘이 두 쪽 나는 날 | 한수영…마할의 여름 187

김태호 대천에 있는 바닷가 마을에서 태어나 서양화를 공부했다. 그림책을 만들다가 동화작가가 되었다. 그동안 펴낸 책으로 그림책 『아빠 놀이터』, 『삐딱이를 찾아라』와 동화책 『네모 돼지』, 『제후의 선택』, 『신호등 특공대』, 『파리 신부』가 있다.