마지막 소야곡

삶은 하나의 선율이었다
돌이켜보면 내 삶은 음악을 닮아 있었다. 밝은 장조로 흐르기도 했고, 낮은 음으로 마음을 적시는 슬픔도 있었다. 어떤 날은 숨 가쁜 리듬 속에서 달려야 했고, 어떤 날은 쉼표 하나가 긴 위로가 되기도 했다. 그 모든 시간이 모여 오늘의 나를 이루었고, 오늘의 글들이 되었다.
음악에는 높은음만 있는 것이 아니다. 낮은음이 있어 깊이가 생기고, 쉼표가 있어 다음 선율이 살아난다. 나의 삶도 그와 같았다. 행복만 있지 않았고, 상실과 기다림, 눈물과 침묵이 어우러져 한 편의 곡이 되어왔다.
한 시기에 쓴 것이 아니라 오랜 시간 동안 써 온 수필 가운데 다시 불러보고 싶은 글들을 모았다. 서로 다른 계절에 태어났지만, 하나의 악보 위에서 다시 만나 보니 같은 숨결을 품고 있었다. 글마다 서로 다른 음색을 지녔지만, 이 책 안에서 결국 하나의 선율로 이어지고 있었다.
여섯 악장으로 나누었다.
제1장
《마지막 소야곡》
소야곡은 밤을 위한 노래이지만, 어둠을 노래하기보다 고요를 품는다. 하루가 저물어도 음악의 여운이 오래 남듯, 인생의 황혼 또한 아름다운 침묵으로 이어질 수 있기를 바라는 마음을 담았다.
제2장
《엇박자 노래》
삶이 박자를 맞추며 부드럽게 흘러가지만은 않는다는 사실을 담았다. 상처와 실패, 예상하지 못했던 고난들이 리듬을 흔들지만, 그 엇박자가 새로운 화음을 만들어 간다는 것을 전한다.
제3장
《마두금 소리》
오래 가슴에 남는 울림들을 담았다. 초원의 바람을 품은 마두금 음색처럼 사람과 인연, 그리움과 여행, 자연이 전하는 깊은 여운을 모았다.
제4장
《비브라토도 철학이다》
세월이 가르쳐 준 성찰의 악장이다. 삶의 떨림은 불안이 아니라 깊이가 되고, 흔들림은 아름다움이 된다는 것을 배워 온 시간의 기록이다. 진심을 담아 떨리는 음이 더 오래 마음에 남는다는 믿음을 담았다.
제5장
《이 노래를 불러보시라》
독자에게 건네는 초대이다. 책장을 덮은 뒤에도 각자의 노래를 불러보기를 바라는 마음을 담았다. 저마다 악보를 가지고 있지만, 서로의 노래를 들어주는 합창이 되기를 바랐다.
제6장
《삶은 음악처럼》
일상에서 발견한 감사와 기쁨, 사람을 향한 애정, 자연의 아름다움을 담았다.

수필은 누군가에게 말을 거는 일이라고 생각한다. 독백이 아니라 독자와 함께 듣는 음악이어야 한다. 독자와 같이 걷고 웃고 때론 침묵도 하며 대화해야 한다. 사람뿐 아니라 꽃과 바람, 사물과 계절에도 귀를 기울였을 때, 세상은 상황은 물상은 모두 저마다의 목소리로 노래하고 있었다.
선집을 엮으며 깨닫는다. 글은 끝나는 게 아니라 삶과 함께 자란다는 것을. 시간이 흐를수록 새로운 울림을 품고, 예전에는 미처 듣지 못했던 음을 다시 들려준다. 무심코 지나쳤던 문장이 깊은 위로가 되어 돌아오기도 한다. 그래서 이 책은 지나온 시간을 정리한 기록이라기보다, 지금도 계속 연주되고 있는 삶의 악장이라고 말하고 싶다.
돌이켜보면 내 삶에는 언제나 보이지 않는 지휘자가 계셨다. 내가 박자를 놓칠 때도 연주는 멈추지 않았고, 침묵 속에서도 음악은 끝나지 않았다. 때로는 이해할 수 없던 쉼표가 가장 아름다운 여백이 되었고, 아픔이라고 생각했던 음이 가장 깊은 화음으로 바뀌기도 했다. 그래서 지금은 삶을 신뢰하게 되었다. 내 힘으로 곡을 완성하는 것이 아니라, 더 크신 손길 안에서 완성된다는 것을 믿기 때문이다.
단 한 사람의 독자가 이 책 안에서 자신의 삶과 닮은 선율 하나를 만난다면 문학의 보람일 것이다. 그 작은 울림이 또 다른 하루를 살아갈 힘이 된다면, 이 글들은 비로소 제 몫을 다한 셈이다.
이 노래들을 독자에게 건넨다. 비브라토의 마음으로….
2026년 초가을
임미옥

1장 마지막 소야곡
마지막 소야곡 · 16
통쾌한 이별 시간 30분 · 20
남자의 강 · 24
하염없이 기찻길 · 29
장롱 속에서 키운 잉어 · 33
풍금 소리 나는 사과 · 37
갈매기 문답(問答) · 41
대상포진 문답(問答) · 45
두 번째 입은 웨딩드레스 · 49
神들의 경쟁 · 53
몸으로 우는 새 · 57

2장 엇박자 노래
페트리코 향수 · 62
그런 페널티 없을까 · 66
엇박자 노래 · 70
가을에 보낸 사랑 · 74
홍매화 핏빛 바람 · 78
꿈길에서 꽃길에서 · 82
슬픈 이야기 · 86
수박이 받은 보너스 · 90
애프터 웨딩 · 93
부끄러운 아이 · 97
아이는 남자가 되기 전에 · 101

3장 마두금 소리
마두금(馬頭琴) 소리 · 106
순록을 위한 노래 · 110
고백 없는 길 · 113
내 마음의 강 · 119
타투, 103506 · 122
연실(蓮實)을 먹는 사람들 · 126
태양의 끝에서 · 130
꿈결의 종소리 · 133
어떻게 살아남았을까 · 137
인연(因緣) 만들기 · 141
그 섬에서의 한나절 · 145
눈물 맛 추억 맛 · 148



4장 비브라토도 철학이다
비브라토도 철학이다 · 154
모정의 영토 · 158
어머니 은장도 · 162
장작을 고이는 일 · 166
아들은 목욕 중 · 170
창파(滄波)에 배 띄워 · 174
복자기 귀환기 · 178
전나무에 내린 상(賞) · 182
원치 않는 롤리타여 · 185
평안을 잃을 때면 · 189
갈비 · 192
간절한 몸짓 · 195

5장 이 노래를 불러보시라
이 노래를 불러보시라 · 200
달빛 아래서 춤을 · 203
해변의 춤신(神)들 · 206
신의 영역인 것을 · 210
동(動)과 정(停) 그리고 공평에 대하여 · 214
머그잔에 내린 봄 · 218
카오스의 끝에서 · 221
오래된 끌림 · 225
하릴없어서 · 228
문밖에 그대 없는지 · 232
결국, 내가 알지 못하는 것들로 인하여 · 235
시(詩) 같은 선물 · 239

6장 삶은 음악처럼
음악처럼 · 244
노예의 독백 · 247
성연이 첫 예배 드리던 날 · 251
절정(絶頂)의 시간 · 255
소나무 문답(問答) · 258
광야 · 261
사랑, 그 꽃 같은 소망 · 264
가만한 것들에 집중해 보면 · 268
버릴 수 없는 것 1 · 271
버릴 수 없는 것 2 · 274
크리스마스 선물 1 · 277
크리스마스 선물 2 · 279

임미옥 세종 부강에서 태어나 방송통신대학교 국어국문학과를 졸업했다.
젊은 날은 유치원에서 어린이들과 보냈고, 뒤늦게 문학에 빠져 산다.
청주시 1인1책 펴내기 강사로 활동하면서, 가경노인복지관, 청주문화의집, 가덕면사무소에서 문학 나눔을 하고 있다.

《음악처럼》(2015)
《수필과 그림으로 보는 충북명소》(2017)
《꿈꾸는 강변》(2020)
《내 마음 아직도 그곳에》(2021)
《마지막 소야곡》(2026) 수필집이 있다.