시린 발(짧아도 괜찮아 3)

추리소설이 폭로하는 '차갑고 비정한 현실'
"군중 속에 숨은 악과 고독, 그리고 타인의 아픔을 이 책에서 읽는다"

이번 책의 추천사를 쓴 신철규 시인은 말한다. "이 세계와 인간의 어두운 곳을 탐색하는 추리소설은 군중 속에 숨은 악과 고독, 그리고 타인의 아픔을 읽어낸다. 우리는 이 책에 실린 소설들에서 차갑고도 비정한 현실을 목도할 수밖에 없지만, 이러한 현실의 일부분을 우리 스스로 만들어내고 있음을 뼈저리게 인식함으로써 이 세계의 문제와 정면으로 맞설 수 있는 '희미한 빛'을 발견하게 된다."

그의 말처럼, 뜻밖에도 우리는 '추리'를 테마로 한 이 소설집에서 다양한 양상으로 우리의 목을 조이는 '차갑고 비정한 현실'의 "귀신"(정지돈,「아시아의 마지막 밤 풍경」)들을 대면하게 된다. 그것은 "육표 장사(인신매매)"(금희,「실종된 아이」)나 "술집 옆 골목에서 아이가 강간당하는 사건"(안보윤, 「공교로운 사람들」)이기도, "타지의 부자들이 땅을 사들이고 개간하는 바람에 논밭은 점차 사라져가고 (…) 농사를 업으로 삼던 노인들은 일터뿐만이 아니라 일꾼마저 빼앗기고 있는 실정"(임국영, 「메추리섬의 비닐」)이기도 하다. 혹은 "아이가 묻혀 있는 차가운 땅속"(이유, 「시린 발」), 말하자면 소중한 이의 죽음 이후 세상에 홀로 남겨지는 일이기도 한다.

아프지 않으세요?
그녀의 발은 처음보다 더 심하게 부어 있었다. 검게 변해 있었다. 그녀는 발가락 끝마다 얼음이 매달려 있는 것 같다고 했다. 시려요, 라고 순간 격해진 목소리로 말했다. 시려서 미치겠어요.
어느 해보다 지독하게 춥고 힘든 겨울이었다. 그녀에게 병원은 세상 어떤 장소보다 추운 곳이었던 모양이다. 그녀의 눈빛에는 그간의 고통이 스며 있었다.
- 이유 「시린 발」부분

이 "시린", "시려서 미치겠는" 현실 속에서 인물들은 출구 없는 미로를 계속해서 헤맨다. "매번 사정은 나빠져갔고, 그래서 이 낡은 원룸에서 벗어나질 못하"면서도 "그래 난 아직 괜찮아. 난 아직 가능성 있다. 아직 할 수 있다"고 주문을 걸거나(임승훈, 「너무 시끄러워서」) "엄마에게 가해졌던 폭력이 주체와 대상을 바꾼 채 자신에게도 되풀이되는" 고향을 끝내 떠나지 않은 채 스스로 "어둠 속"에 갇혀 살아가길 택한다(우승미, 「검은 솥」).

"응?
뒤를 보라고.
문득 뒤에서 끼익, 끼익하는 소리가 들리는 게 느껴졌다. 나는 고개를 돌려 뒤를 보려고 했다. 그런데 아무리 애를 써도 고개가 돌아가지 않았다. 왜 이러지. 내가 땀을 뻘뻘 흘리며 용을 쓰는 동안 친구가 다가왔다. 그의 손에는 고기를 썰던 칼이 들려 있었다.
나는 비명을 지르면서 깨어났다.
친구가 나를 내려다보고 있었다. 괜찮아? 깨웠는데 안 일어나더라. 출근 시간 늦겠다. 친구가 말했다.
귀신.
내가 말했다.
뭐? 친구가 말했다. 귀신. 내가 다시 말했다"
- 정지돈 「아시아의 마지막 밤 풍경」부분

"귀신"은 좀처럼 그 모습을 드러내지 않는다. 소설 속 인물들은 그저 알 수 없는 공포에 짓눌려 하루하루를 살아갈 뿐이다. 그리고 어느 순간 "귀신"하고 무력한 잠꼬대를 흘리는 것. 이 같은 인물들의 모습은 지금 여기를 살아가는 우리 자신의 모습과 묘하게 겹쳐진다.

우리를 두려움에 떨게 하는 것은 어쩌면 초현실적 현상이나 환상, 신비가 아니라 지금 여기의 선연한 현실, 그 자체인지도 모른다. 지극히 평범한, 그러나 자세히 들여다보면 고개를 갸웃거릴 수밖에 없는 일들이 우리 일상 곳곳에 숨어 있는 것인지도. 우리는 과연 평범을 가장한 우리 곁의 수많은 '미스터리'를 헤쳐나갈 단서를 찾아낼 수 있을까? 신철규 시인이 추천사에서 이야기한대로, "이러한 현실의 일부분을 우리 스스로 만들어내고 있음을 뼈저리게 인식함으로써 이 세계의 문제와 정면으로 맞설 수 있는 '희미한 빛'을 발견하게" 될까?

"춘란은 편지에 이렇게 썼다. '사랑하는 내 아들 씬신아, 니가 아니었더라면 나는 어떻게 내 인생의 가장 험악한 시절을 걸어 나왔을가, 네가 내 인생에 나타난 그날, 내 아이는 폐암으로 숨졌단다. 나는 너를 버리지도 못하고 사랑하지도 못했었다, 근데 넌 항상 나보고 사랑한다고 말했었지……. 그래서 나는 '사랑'을 믿어보기로 했단다…….' (…)
칭린은 봉투를 가방에 넣었다. 11년 동안 마음에 쌓아두었던, 아무에게도 말하지 못했던 어떤 묵은 짐이 순간 날아가버린 것 같았다. 칭린은 학교 대문 앞의 십 자가에 잠시 서 있었다. 맞은편에서 초록 불이 반짝이고 있었다."
- 금희 「실종된 아이」 부분

* '짧아도 괜찮아' 시리즈란?
도서출판 걷는사람에서 새롭게 선보이는 산문집 시리즈입니다. 작가들의 개성적인 손바닥소설(초엽편소설)과 에세이를 두루 만날 수 있습니다. 작품의 길이를 초단편으로 구성하여 독자들과의 폭넓은 소통을 염두에 두었습니다. 일상의 짧은 순간순간 휴식처럼, 때로는 사색처럼 책을 즐길 수 있습니다.

기획의 말

금 희 실종된 아이
안보윤 공교로운 사람들
우승미 검은 솥
이동욱 이다지도 간결하고 정숙한
이영훈 책을 찾는 사람
이 유 시린 발
임국영 메추리섬의 비닐
임승훈 너무 시끄러워서
전아리 그 골목을 돌아가면
정지돈 아시아의 마지막 밤 풍경
주원규 네 남자 이야기
채현선 종점식당

금희 저자 금희는 2007년 윤동주신인문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『슈뢰딩거의 상자』 『세상에 없는 나의 집』 등이 있다.