붉은 태양이 거미를 문다(걷는사람 다: 시)

시인은 자아와 세계, 삶과 죽음, 몸과 정신의 경계를 넘나드는 사유를 통해 훼손된 몸이 가야 할 길을 찾는다. 그래서 결국 닿게 되는 것이 '죽음'이다. 시인은 죽음을 막연한 관념으로 표현하는 것이 아니라 구체적인 대상인 몸의 문제로 재현한다. '무덤 박물관에서'라는 부제를 단 연작시편들에서는 죽음이야말로 삶에 대한 가장 적극적인 인식의 귀착점이라고 믿는 시인의 의식의 엿볼 수 있다.



아무도 살지 않는 무덤이 점화한다

복제보다 아름다운 기억들이 펑펑 터진다

누가 태초에 봄여름가을겨울의 이름으로 저 제비꽃을

민들레를 엉겅퀴를 개망초를 세상에 꽂기 시작했을까



무덤의 콘센트가 은밀하게 연결되어 있는

땅의 배꼽이 열린다



- 「무덤 박물관 가는 길」 부분



"아무도 살지 않는 무덤"에 시인은 "플러그"를 "점화"한다. "무덤의 콘센트가 은밀하게 연결되어 있는/땅의 배꼽"은 화자에게 환한 무덤의 내부를 보여준다. 육체의 죽음은 새로운 재생의 몸으로 환원된다. 즉 폐허의 육체는 죽음을 낳고, 다시금 죽은 육체는 환한 기억으로 재생된다. 죽음을 통해 생성된 기억은 그 어떤 생의 순간보다도 환하게 빛난다. 이는 죽음이 폐쇄되고 고립된 세계가 아니라 환한 '열림'의 공간임을 의미한다. (강경희 문학평론가)





오전 여덟 시 상가를 지나친다

동네 입구의 전봇대에는 하얀 종이에

반듯하게 씌어진 상가喪家→가 붙어 있다

이 길로 가면 상가로 갈 수 있다

나는 지금 문상 가는 중이 아니다

그러나 태어나자마자 이 표식을 따라왔다

울면서도 왔고 졸면서도 왔다

사랑하면서도 왔고 아프면서도 왔다

와보니 또 가야 하고 하염없이 가야 하고

문상 가는 줄도 모르고 나는 문상 간다

죽어서도 계속되는 삶이 무덤 속에 누워

꺼억꺼억 운다



- 「죽음의 강습소」 부분



박서영 시인에게 삶은 죽음으로 치닫는 과정으로 인식된다. "문상 가는 줄도 모르고 나는 문상 간다"라는 문장처럼 삶은 가는 줄도 모르는 채 죽음을 향해 가고 있다. 죽음에 이르는 길은 시인의 선택과 무관하지만 순응할 수밖에 없는 운명적 존재이다.

강경희 문학평론가는 해설을 통해 "박서영은 자신의 고통을 내면화하는 방법으로 '죽음'의 문제에 몰입한다."면서 "그런데 때로는 이 죽음이 너무 환하다. 삶보다 밝은 죽음에 경도하는 시인의 눈이 죽음의 빛에 멀지 않기를 바란다."고 말했지만 시인은 너무 일찍 죽음의 빛에 눈이 멀어버린 것 같다. 새롭게 발간되는 고故 박서영 시인의 『붉은 태양이 거미를 문다』를 통해 그가 오래 기억되었으면 좋겠다.

1부

숫눈

빈집

새 발자국 화석

경첩에 관하여

점자책

알전구 속의 풀밭

견인차에 시계가 매달려 있다

물탱크 청소

식물의 눈동자

해변은 어떻게 태어나는가

비누

피아노 주치의를 위한 시詩

왜가리

폭우 속에서

슬리퍼 한 짝

저녁밥 생각

마라토너

귀

어디든 간다

죽음의 강습소

뿔 위의 모자

중이염

어머니의 틀니

부부夫婦

송이버섯

숯



2부

무덤 박물관 가는 길

문상

숨 쉬는 집

밤

광인

구산동 고분군 가는 길

그대의 유품

지도

무덤 밖의 지도

토우

봄의 환幻

혼자서는 무덤도 두려운 내부다

풀을 베다

새

네트워크는 어디든 있다

바람 궁전

노출 전시관에서

너에게 가는 길

무덤 속으로의 긴 산책에 대하여

수로왕릉 가는 길

월도月刀

파사석탑을 보며

가락국에서 쓰는 편지



3부

얼음 위의 맨발들

우물

허물

마음이라는 표범 한 마리

새의 부족

낯선 평화

모서리를 향해 걸어가는 삶이

붉은 태양이 거미를 문다

왕따

밤길

봄,봄,봄

죽은 양羊에게

정승골 계곡에서 죽은 양羊을 위한 습작

양羊, 혹은

상실



해설

무덤 속에서 피어난 몸 / 강경희(문학평론가)

박서영 1968년 경상남도 고성에서 태어나,

1995년 『현대시학』 신인 추천으로 등단했다.

시집으로 『붉은 태양이 거미를 문다』(2006),

『좋은 구름』(2014)이 있으며 2018년 2월 3일 작고하였다.