꼭 완벽하지 않아도 돼(라임 청소년 문학 35)

왠지 나쁜 일이 생길 것만 같아 : 내 안의 불안감 들여다보기

손을 '지나치게' '열심히' '오래' 씻는 사람이 있다. 소지품을 늘어놓을 때 '반드시' 순서를 지켜야 하는 사람도 있다. 조금이라도 순서가 어그러지면 처음부터 다시 차례로 늘어놓아야만 안심을 하는…….

또, 특정한 숫자를 반복해서 '계속' 세는 사람도 있다. 홀수라든가, 2의 배수라든가, 10의 자리라든가……. 그렇게 하지 않으면 불안해서 못 견디는 거다.

이런 증상은 사춘기 즈음에 누구나 한 가지쯤 가지고 있게 마련이다. (물론 어른 중에도 그런 사람이 있다!) 단지 그 증상의 정도가 더 하냐 덜 하냐의 차이일 뿐이다. 이 모든 것은 불안한 마음에서 출발한다. 내 마음 어딘가가 편안치 않아서 이렇게 딱딱 맞추지 않으면 견디기 어려운 거다.

《꼭 완벽하지 않아도 돼》의 주인공 몰리도 그렇다. 올해 열다섯 살인 몰리는 방 안 진열장에 유리 피규어를 정렬할 때 반드시 자를 사용해 간격을 정확하게 맞추어야 하고, 손을 씻을 땐 살갗이 부르틀 때까지 빡빡 문지른다.

심지어 머릿속으로 연방 4의 배수를 읊조릴 뿐 아니라, 어쩌다 홀수와 연관된 상황과 맞닥뜨리게 되면 불행한 일이 생길지도 모른다는 강박에 시달린다. 짝이 맞지 않은 양말을 신고 있는 친구를 보고 있으면 불안감이 증폭하면서 마음이 산란해지고, 아무리 배가 고파도 깨끗하지 않은 식탁에는 절대로 앉지 못한다.

그러다 수업 시간에 선생님의 질문을 놓쳐서 주의를 듣기도 하고, 친구와의 약속을 깜빡해서 원망을 사기도 한다. 몰리는 원래 학교에서 손꼽히는 우등생에다 모범생이기에 주변 사람들은 이런 모습에 공감하기보다는 고개를 갸웃거리며 어리둥절해한다.

몰리의 증세는 날이 갈수록 심해지고, 스스로 감당하기 어려운 지경에까지 이르며 파국으로 치닫는다. 누가 봐도 모범생의 전형이었던 몰리……. 어쩌다 이런 강박 증세에 시달리게 된 걸까?



모든 것이 완벽할 필요는 없어 : 강박증에서 놓여나기

이 모든 것은 바빠도 너무 바쁜 엄마 아빠에게서 비롯된다. 야채 주스 회사의 마케터로 일하는 엄마는 해외 지사로 발령이 나서 일 년간 집을 비운다. (엄마와 아빠는 그 전에 6개월가량 별거를 했기 때문에 몰리에겐 이 일이 상당한 위기감으로 작동한다.)

프리랜서 작가인 아빠는 언제나 원고 마감에 쫓겨서 집안일을 살필 겨를이 없다. 어린 나이에 엄마와 떨어져 지내게 된 일곱 살배기 동생 이안은 몰리를 엄마처럼 의지하고, 몰리는 엄마와 아빠를 대신해 이안의 식사와 잠자리는 물론 유치원의 등·하원까지 챙긴다.

몰리는 신경 쓸 일이 갑자기 늘어나면서 마음이 조급해지는 데다, 몸속 깊이 배인 범생이 기질 때문에 무엇이든 척척 잘해 내야 한다는 강박에 시달린다. 그러다 이 불완전한 생활을 단박에 끝낼 수 있는 기막힌 방법을 찾아내는데…….

바로 학교에서 열리는 창작시 낭송 대회에서 우승하는 것! 결선 대회에 진출하게 되면 부모님이 시상식에 초대되기 때문이다. 엄마가 초대장을 받으면 만사를 제치고 자신을 보러 달려와 주리라고 철석같이 믿으면서.

시 창작에 남다른 재주를 가진 몰리는 예선과 본선을 가뿐하게 통과하고 결선 대회로 치닫는다. 뿐만 아니라 유력한 우승 후보로 손꼽히며 친구들에게 미리 축하 인사까지 받는다. 마침내! 결선 대회가 시작되어 무대에 올라간 몰리…….

객석에 엄마 없이 홀로 앉아 있는 아빠를 보는 순간, 긴장의 끈을 놓치며 그대로 와르르 무너져 내린다. 엄마가 자신을 버렸다는 생각에 휩싸이게 된 것이다.

게다가 행운의 수호신마냥 떨리는 순간마다 만지작거리며 위안을 얻던 유리 몽돌이 주머니에 없다는 사실을 알아차리고는 머릿속으로만 읊조리던 4의 배수를 그만 입 밖으로 뱉어내고 만다.

갑자기 벌어진 돌발 상황으로 자신에게 쏠린 객석의 시선이 두려워진 나머지, 몰리는 한껏 겁을 집어먹은 채 커튼 뒤로 숨어 버리는데…….

이렇듯 《꼭 완벽하지 않아도 돼》는 다른 사람들 눈에는 빈틈없이 완벽해 보이는 열다섯 살 소녀가 삶의 무게를 견디지 못하고 좌절에 빠지는 상황을 현실감 있게 담아내었다.

부모가 이혼 위기에 놓이게 되자, 그것을 봉합하기 위해 혼신의 힘을 기울이며 자신을 옭죄다가 끝내 길을 잃어버리고 휘청거리는 모습이 안쓰러울 만큼 정밀하게 그려져 있다.



언제나 널 지지하고 응원해 : 가까운 사람에게 마음 털어놓기

그렇다고 이 작품이 절망을 이야기하고 있는 건 아니다. 몰리는 모든 걸 자신이 해결해야 한다는 강박에 시달리며 뜻하지 않은 고통에 봉착하지만, 그저 깨닫지 못하고 있었을 뿐 가족들은 염려와 애정이 듬뿍 담긴 시선으로 언제나 가까이에서 지켜보며 지지와 응원을 보내고 있었기 때문이다.

결국 《꼭 완벽하지 않아도 돼》는 모든 것을 혼자 감당하면서 완벽한 삶을 추구하기보다는 서로에게 주어진 짐을 덜어서 나누며 하나를 이루어 가는 것이 훨씬 더 행복하다는 사실을 넌지시 알려 주고 있다.

즉 행복은 멀리 있는 것이 아니라 내 마음속에 옹송그리고 있음을, 단지 내가 미처 깨우치지 못하고 있었음을 다시금 되새기게 해 준다. 불완전한 세상에서 완전함을 찾으려 했던 몰리……. 이윽고 가족과 친구의 도움을 받으며 세상을 향해 마음을 활짝 열게 된다.

온몸을 옥죄고 있던 강박적인 버릇들도 하나하나 벗어던진다. 위기의 극한에 이른 뒤에야 가족과 친구들의 진심 어린 염려와 사랑을 깨닫고서 생각의 방향을 전환하게 된다. 비로소 이 세상에 완벽한 것은 없으며, 강박적인 행동으로는 그 무엇도 해결할 수 없다는 사실을 깨우치게 된 것이다.

몰리는 이제 완벽하지 않은 세상에서 완벽하지 않은 방법으로 더 자유롭고 건강하게 사는 법을 배워 나간다. 세상의 모든 짐을 혼자서 짊어지고 간신히 하루하루를 견디며 남들에게 멋지게 보이는 데만 신경 쓰는 '완벽한 몰리'가 아니라, 여느 사춘기 아이들처럼 어설프고 변화무쌍한 열다섯 살짜리 '진짜 몰리'로 사는 법을 하나하나 알아 가면서.

결국 작가는 뜻하지 않게 힘겨운 일과 맞닥뜨렸을 때 혼자서 끙끙거리지 말고 부모님이든 친구든 선생님이든 마음을 털어놓고 구조 요청을 하라는 메시지를 전하고 있다.

그런 뜻에서 《꼭 완벽하지 않아도 돼》는 지금 이 순간에도 여러 가지 이유로 힘든 시간을 보내고 있는 사춘기 아이들의 슬픔과 아픔을 포근하게 감싸 안으며 따뜻한 위로를 건네는 작품이라 할 수 있다.

엄마 냄새

뻔뻔한 거짓말

나도 그럴 수 있으면 좋겠다

서랍 속의 돈뭉치

불안은 나눠지는 게 아니야

거짓말의 조각

4, 8, 12, 16, 20…

절반의 진실

질투와 가면

내 편 들지 마!

불안의 갑옷

고장난 수도꼭지

완벽하지 않아도 돼

나만의 숙제

작별 인사

엘리 스와츠 미국 보스턴 대학교와 조지타운 대학교 로스쿨에서 공부했으며, 지금은 메사추세츠주 보스턴 외곽에서 가족과 함께 살고 있다. 세서미 플레이스 놀이공원의 기구 안전 요원을 비롯해, 가구 매장의 점원, 법학 도서관의 사서 매니저, 법률 문서 작성 전문가, 법률 서류 작성 및 리서치 강사 등 다양한 직업을 거친 뒤 작가의 길로 들어섰다. 《꼭 완벽하지 않아도 돼》는 그가 쓴 첫 번째 청소년 소설이다.