다시는 절망을 노래할 수 없다(5월시 동인시집 제4집)

"1984년 3월에 출간된 제4집 『다시는 절망을 노래할 수 없다』에서는 우리시대에 적합한 문학양식으로서 장시에 대한 실험을 하였다. 단시가 갖는 평면적 서정성을 서사적 공간으로 심화·확대하기 위한 장시가 필요하다고 생각했다. 윤재철의 장시 「난민가」와 5·18 광주항쟁의 진실을 최초로 다룬 박몽구의 「십자가의 꿈」 제1부 등의 장시 작업이 그 일환이다. 최두석은 창작 방법론 「시와 리얼리즘」을 실어 1980년대 한국 리얼리즘시, 이야기시의 논리 구현의 장을 열었다. 또한 민족 분단의 직접 책임자로서 미국에 대한 새로운 인식이 '5월시' 전 구성원의 주요 시적 모티프로 등장하게 된다. 특히 '코카콜라'로 상징되는 미국식 자본주의 침투에 대한 곽재구의 풍자시 등도 시단 내외의 주목을 받았다. 나해철은 「광주천 연작」을 통하여 최초로 '광주'라는 말을 직접 사용한 5·18 광주 항쟁을 주제로 한 작품을 선보였다. 광주 저변의 숨은 역사와 인간상을 조명하는 작업을 시도하여 5월시의 토대가 무엇인지를 분명히 하는 저력을 보여 주었다. "

"시는 계속되어야 한다"

그 출발은 1981년 7월 간신히 묶여 나온 52편의 시였다.
1981년 7월 함께 살아가고 함께 죽어간 모든 이웃들을 살피며 가슴을 한 올 한 올 풀어 기록한 시집이 출발하였다.
20세기 우리 삶을 기록한 동인지 〈5월시〉는 그렇게 시작하였다.

강형철, 고광헌, 곽재구, 김진경, 나종영, 나해철, 박몽구, 박주관, 윤재철, 이영진, 최두석.
피도 안 마른 머리로 시대를 기록했던 11인의 시인, 그들 마음의 자취를 따라 걷다 보면, 어느 새 대한민국 시단을 이끌고 가는 희끗희끗한 머리의 중견 시인들을 만나게 된다.

'5월시'는 광주민주화운동의 정신을 문학적으로 계승하기 위하여 결성된 시인들의 모임을 가리키는 동시에, 그들이 무크지 형식으로 발행한 다양한 제목의 잡지를 가리킨다. 총 5권(실제로는 1994년에 출간된 6집과 판화시집 2권을 포함해 모두 8권이다)의 잡지는 비판적인 현실 인식을 바탕으로 하는 시를 주로 실었는데, 시 작품들은 강렬한 현실 인식을 바탕으로 하고 있음에도 불구하고, 그런 인식을 생경하게 드러내지 않고 서정적으로 풀어내고 있다는 점에서 특징을 지닌다.
형식상의 특징을 살펴보면, 처음에는 자유시형이 주로 나타나지만, 3집 이후에는 산문화의 경향이 강해진다. 이런 경향은 4, 5집에 와서 장시의 본격적인 창작으로 귀결된다. 윤재철의 「난민가」, 박몽구의 「십자가의 꿈」, 최두석의 「임진강」 등이 단편 서정시로 소화하기 힘든 현실 문제를 연작 혹은 장시 형식으로 다루고 있다.
이 잡지는 광주민주화운동의 정신을 시적인 차원에서 계승하고 이를 널리 파급시켰다는 점에서 문학사적 의의를 지닌다. 또한 현실 인식을 적절하게 담기 위한 소재의 탐색, 다양한 갈래 실험 등을 통해 현실주의 시의 지평을 확장시켰다는 점에서 의미를 지닌다.
(《민족문화대백과사전》 〈5월시〉 항목에서 발췌)

〈5월시〉는 《민족문화대백과사전》이 기록하고 있듯이 5.18 민주화운동을 심적, 문학적 바탕으로 출범하였다.

1981년 1집 《이 땅에 태어나서》를 시작으로, 1982년에 2집 《그 산 그 하늘이 그립거든》과 3집 《땅들아 하늘아 많은 사람아》, 1983년에 판화시집 《가슴마다 꽃으로 피어 있어라》, 1984년에 4집 《다시는 절망을 노래할 수 없다》, 1985년에 5집 《5월》, 1986년에 판화시집 《빼앗길 수 없는 노래》, 그리고 1994년 당시 신작시집이었던 《그리움이 끝나면 다시 길 떠날 수 있을까》를 마지막으로 〈5월시〉는 모습을 보이지 않았다.

마지막 시집이었던 제6집이 나온 지 26년이 흐른 2020년, 5.18 민주화운동 40주년을 맞아 '5월시' 동인들이 다시 모였다. 그림씨에서 복간되는 기존 8권의 시집과 더불어, 동인들은 또 하나의 신작시집을 선보이기로 했다.
1980년 5월의 광주를 기억하는 그 시인들은 지금 어떤 세상에 살고 있을까. 그들의 세상이 담긴 시가 궁금하다.

왜 이 동인지를 복간하는가?
방송이 순간의 기록이고 신문이 하루의 기록이며, 잡지가 한 달의 기록이라면 출판은 시대의 기록이다. 출판은 순간을 기록하고 하루를 기록하며 한 달을 기록한 모든 사초(史草)를 바탕으로 시대를 기록하는 일에 참여해야 한다.
〈5월시〉는 대한민국의 가장 고통스러운 시대의 한복판에서 묵묵히 그 현장을 기록하고, 더 나은 세상, 더 나은 삶을 펼쳐나간 지성인들의 성과물이다.
그러나 안타깝게도 오늘날 그 흔적을 찾아보기는 힘들다.

그러나 21세기 대한민국 시의 출발점은 누가 뭐라고 해도 이들이다. 그럼에도 모든 도서관을 뒤져도 이들의 기록물은 행방불명이다. 기본적인 출판이 작동하는 국가라면 이럴 수는 없다.
지금 이곳의 시의 출발을 기록하고 보존하며 계승하지 못한다면 오늘 무수히 많은 시들 또한 멀지 않은 장래에 기록에서 사라지지 않을 것이라고 누가 장담할 수 있겠는가.

출판은 계속되어야 한다!
그러므로 우리는 〈5월시〉 동인지 전편을 복간하기로 했다.
엄혹한 시대를 기록하고, 그 작업에 지치지 않은 채 2020년 오늘까지 한 편의 시를 낳기 위해 고뇌하는 〈5월시〉 동인들의 과거-현재-미래를 독자 여러분, 나아가 이 시대에 바친다.
그리고 시대가, 시인이 허락한다면 모든 시집을 출간할 것이다. 그것이 출판의 사명이라고 여기기 때문이다.

머리말

ㆍ최두석
전쟁놀이
김용오 씨
아카시아
겨울 성묘
기종도
박쥐
우렁색시
옥녀봉
참새

ㆍ곽재구
콩쿨대회
정경화
양복임梁福任
은행나무
수수팥떡
송지장터
얼음장 아래 고인 연분홍 눈물
곰솔나무 아래
콩나물로 쓴 시 1
콩나물로 쓴 시 2
콩나물로 쓴 시 3
지평선

ㆍ이영진
눈내리는 밤
봄비를 기다리며
우리 함께 가는 길이
서울의 밤 십자가는
풋보리가 익을 때까지
국립 서울대학
전공 정상길의 일기 1
전공 정상길의 일기 2
전공 정상길의 일기 3

ㆍ김진경
돌
법法
한강漢江
한국사
이[?]
지문指紋
E.T
총구銃口
장난감 왕국
김교신

ㆍ나해철
투계
단식
영산포 9
강
시여 나의 시여
포도가 익을 무렵
한데를 바라보며
광주천 2
광주천 3
광주천 4
광주천 5
광주천 6
광주천 7

ㆍ나종영
봄
등꽃
갈래꽃
택시
코피 1
코피 2
코피 3
죽어서 별이 되기 싫은 너에게
마틴 하즈

ㆍ박주관
만날 수 없는 얼굴
싸움의 시작은
웃기는 아침
위대성에 관하여
기습을 배우며
산도 밀고 바다도 밀며
뜀박질
어머니 목소리
어머니 전상서
고향 가는 밝은 길이

윤재철
연작 장시_난민가亂民歌

박몽구
연작 장시_십자가의 꿈(제1부)

문학평론
시와 리얼리즘_최두석

최두석