누구나 가끔은 아프다(양장본 Hardcover)

"시가 노래라는 것? 노래가 삶이라는 것? 가수보다 더 그 노래를 잘 표현한다는 그 지점. 하지만 세상은 공평하다! 그곳이 바로 임장혁의 아킬레스다. 남의 노래를 잘하는, 자기가 없다는 강력한 확성기의 설움. 그가 던져준 시를 보면서 선하고, 꼼꼼하고, 매사에 올바르려 하고, 일머리에 전후좌우가 있는 범생, 매사에 명확한 자신의 루트가 있으며 그 루트만이 진실인 한 남자, 그래서 가장 희소성있는 광물자원 같아진 이 남자의 별명을 짱돌이라고 부르고 싶다."

"장혁이의 시들은 대체로 묘사보다는 진술에 의지한다. 묘사 따위는 알아서들 상상할 것이라고 여기는 듯, 늘 급히 진술한다. 우리는 그때그때 부여한 시인의 상태에 던져져 알아서 그 상태에 도달해야만 한다. 우선 말을 아끼지 않는 듯한 인상을 고쳐야 한다. 시 한편 속에 발아될 씨앗을 여기저기 던져놓고 마지막에 발화하거나 폭발하거나 할 길을 창조했으면 하는 소리다. 시의 깊이와 의미는 곱씹어야지 훑어버리면 재생되지 않기 때문이다. "파김치 척하니 올려서 먹고 난 뒤 / 커피보다 향긋한 숭늉을 마신다" (눈 내린 겨울)라는 결구가 우리를 어느 곳인가에 인도하고 바람의 방향을 감지하면서 추억을 새기며 은밀한 비밀을 감춰둘지 드러내야 할지 하는 갈팡질팡하는 마음의 (상상력) 여유를 박탈한다. 곱씹어 읽어서 깨닫는 기쁨을 앗아가는 일이다.
보듬어 좋아하는 사람에게 늘 음식을 싸서 먹이는 장혁이의 성품에 전혀 어울리지 않는 행동이다. 시인은 고백의 능력을 키울 필요는 없다. 십 년 단골 복어집에서 난 주인아줌마와 통성명도 못하고 살았지만 장혁이는 낮술 한잔 먹고는 처음 본 쥔장을 옆자리에 앉히는 건 물론, 전화번호도 까고 그간 모아놓은 쓸개주도 얻어먹는 신기에 가까운 친화력을 발휘한다. 언제나, 어디서나. 그 능력은 배워서 나오는 게 아니라 천부적인 재능에 가깝다. 질투심에서 난 그 일을 오래 두고두고 나름 분석했다. 그건 사람의 마음을 홀리는 생활의 복화술이 그게, 분명히 임장혁에게는 수준급으로 학습이 되어있다. 그럼 그 복화술은 왜 문장에서 구현되지 않는지가 이 책을 읽는 모든 이의 숙제일 것이다. 이미 나온 시집 〈담배나 한 대〉와 시선집 〈점과 선의 일상〉 그리고 나올 이 책까지도 흐뭇한 일상이나 사모곡의 정서는 충분하다. 단지 어떤 신선함과 새로움이 내게는 발견되지 않는다. 두 권을 엮으며 한 권은 전집이 되어버린 이 스피디한 인생, 날아가는 짱돌이 아니고 무엇이랴."〈이윤일〉

제1부

7 _ 시인의 말
11 _ 빅뱅
12 _ 새해인사
13 _ 쫌
14 _ 뜨거운 안녕
16 _ 만 원의 공술
18 _ 생라면
19 _ 정리정돈
20 _ 된장무장아찌
22 _ 눈 내린 겨울
24 _ 샘표간장
25 _ 모두 떠난 뒤
26 _ 관상용 거미
28 _ 잘 구운 빨래
29 _ 힘 쓰는 법
30 _ 개봉동 '약속포차'
31 _ 동탄 지혀니
32 _ 상처
33 _ 처묵처묵에 대한 반성
34 _ 돌려주는 나이
35 _ 내 나이 혹 70이 되면







제2부

길 위의 인사 _ 37
늙은 호박 _ 38
개똥 사이로 새싹이 _ 39
마지막 문자 _ 40
길냥이와 노인 _ 42
상옥이 _ 43
8시 저녁식사 _ 44
경민처럼 _ 45
광현이 _ 46
위안 _ 47
당신과 나 _ 48
오십대 아저씨들 _ 50
중년 아저씨 _ 52
목욕탕에서 _ 53
당구장에서 _ 54
공기청정기 _ 56
홍어 애탕 _ 57
한 줄 지우기 _ 58
심야 산책 _ 59
사도의 길 _ 60
우문현답 _ 61
부끄러운 낙화 _ 62
구루프를 말은 아이 _ 63
장민이 _ 64
가끔은 아프다 _ 65

얹는 글 _ 날아가는 짱돌 _ 66

임장혁 서울에서 태어났다. 시집으로 〈점과 선의 일상〉과 〈담배나 한 대〉 (2020년, 끌레마)가 있다.