고양이를 돌보는 시간

"백지영의 인물들 안에서
모두의 모습을 만나게 하는 것.
그것이 이 소설이 만들어 내는 윤리의 자리다!"
(김영임/문학평론가)

[들어가며]
섬세한 일상의 언어로, 우리 사회의 차별과 소외의 풍경을 톺아내다
"간결하고 정감 있는 문체로 일상의 사건들을 맛깔나게 그려 내던"(김승구/세종대 교수) 백지영의 신작 소설『고양이를 돌보는 시간』이 발표되었다. 2007년 강원일보 신춘문예를 통해 작품활동을 시작한 백지영은 첫 작품집 『피아노가 있는 방』(2012)을 통해 "가장 가까운 이들에게 버림받은 사람들의 고통스러운 내면을 집요하게 탐색"(고인환/평론가)하여, '착한 소설'의 역습이라는 문단의 평을 꾸준히 받았다. 이후 장편소설 『나의 노열 패밀리』(2018)를 통해 "가족소설의 문법을 바꾸"었다는 평을 들으며 "어떻게 살아야 할지 아무도 가르쳐주지 않고 질주하는 사회"와 "그 속에서 암중모색하는 사람들의 이야기"(서경석/평론가)를 썼다. 최근작 『내 황홀한 옷의 기원』(2020)에서는 "속도감 있는 사건 전개와 강렬한 시각적 이미지"를 감각적으로 보여 주며, 시대를 긴장감 있게 오고가는 상상력을 드러냈다.(김승구/세종대 교수)
신작 『고양이를 돌보는 시간』에서 백지영은 "사회가 요구하는 소유의 정량에 미달하는 인물들의 이야기"를 들려 준다. "자본과 개인의 문제부터 다수와 소수 사이에 발생하는 불균형의 틈새에서 체념과 저항 사이를 오가"는 이들의 이야기는 사회의 구조 속에 "상처받는" 개인과 가족의 여정을 날카롭게 포착하면서도, 따뜻하게 그려 낸다. 백지영은 이번 작품을 쓰면서 "눈과 귀와 오감을 열어" 사람과 세상을 보는 눈이 한층 더 깊고 무거워진 스스로를 발견한다. "평범한 문장들과 익숙한 서사를 택하면서도"(김영임/평론가) 사회의 숨겨진 소외와 차별의 문제를 발굴하여, 때론 극적으로 때론 담담하게 드러낸다. 독자들은 백지영의 인물들 안에 우리 모두의 모습을 만날 수 있을 것이다.

**
음식물 쓰레기 주변을 맴도는 고양이의 울음, 길에 넝마를 깔고 누운 노숙자, 타워크레인에 올라간 시위대의 외침. 그리고 노란 리본이 가득한 광장…… 실존의 자리를 잃어버린 이들의 체념 그리고 저항

백지영이 『내 황홀한 옷의 기원』 이후 2년 만에 내놓는 단편소설 『고양이를 돌보는 시간』은 노인, 장애인, 경제적 약자, 외국인 등 실존의 자리를 잃어버린 약자들의 이야기다. 이 소설의 표제작「고양이를 돌보는 시간」에는 집안이 마음에 들지 않는다는 이유로 혼사가 무산된 개인과 그 개인을 둘러싼 가족의 모습이 나타난다. 극 중 '나'의 오빠는 대학을 졸업하자마자 어엿한 공기업에 인턴으로 취직해 한 여자와 결혼을 전제로 알콩달콩한 연애를 한다. 그러나 여자의 부모는 남자의 전공, 직업, 미래 등 그 어느 하나도 마음에 들어 하지 않는다. 남자의 집안을 "별 볼 일 없는 집안"으로 평가한 여자의 부모님은, 이들이 헤어지는 결정적 원인이 된다. 헤어진 후, 예상치 않게 직장에서도 해고당한 남자는 그 충격으로 방황한다. 아들의 이런 모습을 본, 엄마는, 아빠는 그리고 동생인 '나'는 결국 어떤 선택을 할까. 이들의 "몰락"은 개인의 탓인가? '고양이'를 찾는 화원 직원인 '나'는 이 모든 상황을 직ㆍ간접적으로 관찰하며 자신의 삶을 꾸려 나가지만, 녹록지 않다. 이들을 내몬 것은 과연 무엇일까?

소유의 사회에서 약자로 산다는 것,
타인의 시선과 세상의 요구로 무력해지는 일

결혼이라는 사회 제도 앞에 자본주의 사회에서 취약한 계층이기 때문에 사랑도 일도 잃게 된 「고양이를 돌보는 시간」의 '오빠', 노년이자 여성의 정체성으로 사회에서 불투명한 존재로 살아가는「언니를 위하여」의 문 여사, 치매라는 병으로 이웃에게 삶과 존재의 긍정적 가능성과 의지를 박탈당한 「바람 부는 날」의 수분 엄마, 어려서부터 "바보 같은 놈"으로 불린 '용식'과 외국인이라는 이유만으로 일거수일투족을 의심받는「그 봄날의 당신」의 용식의 아내, 러시아 출신의 "노랑머리" 아내와 열악한 환경에서 살아갈 수밖에 없는 충호 등 백지영 소설의 인물들은, '소유'라는 절대적 가치로 사람을 판단하고, 서열화하는 자본주의 시대에 가장 낮은 곳에 있는 다양한 이들의 복잡다단한 얼굴을 드러낸다.

미래의 가능성을 차단당한 이들의 생존법,
체념하거나 저항하거나

백지영의 소설에 등장하는 "사회가 요구하는 소유의 정량에 미달하는 인물들"(김영임/문학평론가)은 소유의 사회에서 어떻게 살아갈까. 경제적 약자로 내몰린 사람들이 할 수 있는 선택은 그러나, 많지 않다. 거대한 자본에 휩쓸리는 상황에서 순응하는 것은 어쩌면 이들이 할 수 있는 가장 자연스러운 반응이다.대부분 이들은 타인의 편견 어린 혐오의 시선에 순응하고 만다. 「고양이를 돌보는 시간」에서 오빠도, 엄마도, 가족도 사라진 집에 혼자남은 '나'가 지킬 수 있는 자리는 많지 않다. 고양이 루비를 데려와 모든 가족들을 모을 수 있지 않을까, "금수저들이 쌓아놓은 세상의 난공불락 중 하나쯤은 깰 수도 있지 않을까" 상상하는 것이 저항의 전부이다. 여자친구 혜원을 위해서 이번에는 반드시 서울로 인사발령을 받아야 하는「금연」의 주인공 '나'는 금연에 최적화된 방을 적극적으로 찾아 나서고, 상사에게 애원도 해보지만 결국 인사이동은 다른 사람의 몫이 된다. "타히티 같은 소리 하네. 지금 정신이 있어?"라는 여자친구의 말은 아무리 발버둥 쳐도 바꿀 수 없는, 소유에 미달한 인간의 답답한 현실과 이 속에서 살아가는 이들의 쳇바퀴 같은 무력감을 보여 준다.

그럼에도 연대의 희망은 존재한다

그러나 작가는 인물들의 이야기를 거기에서 멈추지 않는다. 「노란 리본」의 '슬기 엄마'는 적어도 시댁 부모님들보다는 광장에서 아픔에 가진 이들에게 공감할 줄 아는 인물이다. 그러나 '제2의 사라장'을 꿈꾸던 슬기가 바이올리니스트가 아닌 만화가가 되고 싶다는 말 즉, 자신의 모든 것을 포기하고 선택한 자녀의 장밋빛 미래가 아스라질 때 결국, 그녀도 각자도생의 사회에서 내 삶, 내 자식, 내 가족의 삶이 제일순위인 평범한 한국 사회의 부모가 되고 만다. 사회의 아픔보다 내 아이의 평탄한 미래가 더 중요한 그녀는 그러나, . 아이를 놓친 광장 한가운데서, 슬기의 연주를 통해 아픔을 겪은 이들의 마음이 어루만져지는 것을 보고, 비로소 아이의 머리에서 나풀대는 "노란 리본"을 "세상에서 가장 특별한 것"이라고 생각하게 된다.
「저 푸른 초원 위에」의 종구는 "밸도 없이" 주인집 영감에게 마음을 주는 엄마 '공주댁'이 답답하다. "김 사장의 똘마니 노릇"을 하며 한푼 두푼 모은 돈으로 새 아파트를 장만했지만, 엄마는 아파트엔 전혀 관심이 없다. 결국 홀로 아파트에 들어가 엉엉 울던 종구는, 일하는 마트 앞 거적때기 속에서 살아가는 충호와 그의 외국인 여자친구 나타샤를 "새 집"에 거둔다.
노인은 물론, 여성 노인의 욕망에 전혀 관심 없는 사회에 살면서 다른 방식으로 자신의 노년을 만들어 가는 「언니를 위하여」의 문 여사는 자기가 '딸'이라 여기는 극 중 '나'의 통장엔 "손도 대지 않고" 어딘가로 떠났다. 누구도 예상치 못한, 그러나 가장 문 여사다운 "젊음의 묘약을" 찾아나선 이 여정을 통해 우리는, 외면했던 노인의 욕망을 들여다본다. 사회가 차단하고, 주목하기를 거부하는 무기력한 노인의 모습이 아닌, 낯설고 불편한 결말로 '노인'의 대한 편견 가득한 우리의 문법을 비튼다.

작가는 이러한 소설 속 인물들을 통해 내몰려도 끝까지 버티고 마는 모습, 어설프지만 서로 연대하며 아픔을 공유하는 모습, 죽일 듯이 미워하고 부정해도 결국 인간적인 마음을 내버리지 못한 약자들의 연대라는 옅은 희망의 가능성을 놓치지 않는다. 작가는 독자에게 소설 속 상처받는 인간들의 모습을 통해, "우리 모두의 모습을 만나게" 함으로써 우리 사회에 '소유'와 인간적 삶에 관한 문제를 주목하게 한다.

언니를 위하여
저 푸른 초원 위
노란 리본
고양이를 돌보는 시간
바람 부는 날
그 봄날의 당신
금연
온달이 빵

해설 / 소유의 세계_ 김영임(문학평론가)
작가의 말

백지영 1973년 서울에서 태어나 세종대학교 국어국문학과를 졸업하고 동대학원에서 박사학위를 받았다. 2007년 강원일보 신춘문예에 단편소설 「곰탕」이 당선되어 작품활동을 시작했다. 2011년 서울문화재단 창작지원금을 수혜했으며, 세종대에서 문학과 영화 등을 강의했다.
작품집으로 『피아노가 있는 방』(2012), 장편소설로 『나의 노열 패밀리』(2018), 『내 황홀한 옷의 기원』(2020) 등이 있다.