포기한 작업으로부터

베케트의 파편들



책 앞부분에 실린 「승천」(1929), 「앉아 있는 것과 조용히 하는 것」(1932), 「텍스트」(1932), 「천 번에 한 번」(1934)는 베케트의 초기 단편들이다. 이 글들은 베케트의 첫 단편집 『발길질보다 따끔함』(1934)과 비슷한 시기에 쓰였고, 『발길질보다 따끔함』의 커플 벨라콰와 스메랄디나는 「앉아 있는 것과 조용히 하는 것」에서 처음 등장했다.



베케트는 이후 1930년대 중반부터 1950년대 중반까지 영어로 장편소설 『머피』와 『와트』를 썼고, 프랑스어로 장편소설 『몰로이』 『말론 죽다』 『이름 붙일 수 없는 자』와 희곡 「고도를 기다리며」를 썼다. 그리고 1950년대 중반에 「포기한 작업으로부터」를 발표하기 전까지 10여 년간 영어로 신작을 쓰지 않았다. 이 책에 실린 「포기한 작업으로부터」는 한 젊은 남자와 그의 부모를 회상하는 이야기로, 늙은 남자인 화자는 자신의 기억을 낯설게 되짚는다.



1960년대에 베케트는 연극, 라디오극, 텔레비전극, 영화 각본을 썼다. 그리고 당시 그가 쓰고 있던 장편의 일부가 이 책에 실린 영어 단편 「모든 이상한 것이 사라지고」(1963~4)와 프랑스어 단편 「죽은 상상력 상상해 보라」(1965)로 만들어졌다. 두 글 모두 사방이 막힌 최소한의 공간에 벗은 몸을 접어 넣는다는 발상에서 출발하는데, 「죽은 상상력 상상해 보라」가 간결하다면 「모든 이상한 것이 사라지고」는 보다 질척거린다.



*「죽은 상상력 상상해 보라」는 『죽은-머리들 / 소멸자 / 다시 끝내기 위하여 그리고 다른 실패작들 』(임수현 옮김, 2016, 워크룸 프레스)에 한국어로 번역 수록되었다.



1973년작 「이야기된바」는 자살한 시인 귄터 아이히에게 헌정된 산문이다. 죽을 때까지 말하도록 고문당하는 사람이 있고, 화자는 들은 대로 말하면서 생각에 잠긴다. 1981년작 「천장」은 화가 아비그도르 아리카의 작품집에 수록된 산문이다. 하얀 천장과 마주한 의식의 흐름이 담겨 있다.



나갔다 돌아오는 움직임을 다르게 반복해 보다가 멈추기. 베케트가 젊은 시절 탐구했던 이 상태는 후기작 「어느 쪽도 아닌」(1976)에 재등장한다. 베케트는 실험 음악가 모튼 펠드먼을 위해 이 문장들을 적었고, 펠드먼은 이를 바탕으로 음악극을 만들었다. 이 책 맨 끝에 수록된 후기작 「길」(1981) 역시 나갔다 돌아오는 움직임을 반복하며 추상화한다.

승천

앉아 있는 것과 조용히 하는 것

텍스트

천 번에 한 번

포기한 작업으로부터

모든 이상한 것이 사라지고

이야기된바

어느 쪽도 아닌

천장

길



해설

작가 연보

작품 연표

사뮈엘 베케트 (Samuel Beckett, 1906???89) ? 1906년 4월 13일 아일랜드 더블린 남쪽 폭스록에서 유복한 신교도 가정의 차남으로 태어났다. 더블린의 트리니티 대학교에서 프랑스 문학과 이탈리아문학을 공부하고 단테와 데카르트에 심취했던 베케트는 졸업 후 1920년대 후반 파리 고등 사범학교 영어 강사로 일하게 된다. 당시 파리에 머물고 있었던 제임스 조이스에게 큰 영향을 받은 그는 조이스의 『피네건의 경야』에 대한 비평문을 공식적인 첫 글로 발표하고, 1930년 첫 시집 『호로스코프』를, 1931년 비평집 『프루스트』를 펴낸다. 이어 트리니티 대학교에서 프랑스어를 가르치게 되지만 곧 그만두고, 1930년대 초 첫 장편소설 『그저 그런 여인들에 대한 꿈』(사후 출간)을 쓰고, 1934년 첫 단편집 『발길질보다 따끔함』을, 1935년 시집 『에코의 뼈들 그리고 다른 침전물들』을, 1938년 장편소설 『머피』를 출간하며 작가로서 발판을 다진다. 1937년 파리에 정착한 그는 제2차 세계대전 중 레지스탕스로 활약하며 프랑스에서 전쟁을 치르고, 1946년 봄 프랑스어로 글을 쓰기 시작한 후 1989년 숨을 거둘 때까지 수십 편의 시, 소설, 희곡, 비평을 프랑스어와 영어로 번갈아가며 쓰는 동시에 자신의 작품 대부분을 스스로 번역한다. 전쟁 중 집필한 장편소설 『와트』에 뒤이어 쓴 초기 소설 3부작 『몰로이』, 『말론 죽다』, 『이름 붙일 수 없는 자』가 1951년부터 1953년까지 프랑스 미뉘 출판사에서 출간되고, 1952년 역시 미뉘에서 출간된 희곡 『고도를 기다리며』가 파리, 베를린, 런던, 뉴욕 등에서 수차례 공연되고 여러 언어로 출판되며 명성을 얻게 된 베케트는 1961년 보르헤스와 공동으로 국제 출판인상을 받고, 1969년 노벨 문학상을 수상한다. 희곡뿐 아니라 라디오극과 텔레비전극 및 시나리오를 집필하고 직접 연출하기도 했던 그는 당대의 연출가, 배우, 미술가, 음악가 들과 지속적으로 교류하며 평생 실험적인 작품 활동에 전념했다. 1989년 12월 22일 파리에서 숨을 거뒀고, 몽파르나스 묘지에 묻혔다.