쉬운 천국

나 사실 여행 싫어해……
장소만 바꾼 채 낮잠 자기, 산책하기, 책 읽기, 카페 가기

유지혜 작가는 이 책에서 고백한다. "나 사실 여행 싫어해." 여행이라는 것이 잘 알지 못하는 곳을 탐험하고 이국의 낯선 풍경을 마주하는 일이라면 말이다.
유지혜 작가에게 여행이란 친구들의 익숙한 품으로 도망치는 일이다. 그래서 《쉬운 천국》에는 랜드마크에 대한 정보도, 감상도 없다. 대신 근처 유치원 아이들의 재잘거림으로 아침을 시작하고, 친구의 퇴근에 맞춰 저녁을 준비하고, 어제 갔던 카페에 오늘도 가고, 동네 빈티지숍에 들러 꼼꼼하게 물건을 들추는 일상이 있다.

너무 좋은 것은 언제까지나 익숙해지지 않기 마련이다.
사랑해, 라는 말을 이미 들어 봤다며 마다하는 사람이 있을까?
내게 여행은 그와 같다. 언제나 처음 같은 것.
_〈프롤로그〉에서

잊을 수 없는 시절의 여행들
돌아갈 수 없는 청춘의 한가운데

런던에만 여섯 번을 가거나 3개월 동안 숙소 예약도 없이 뉴욕, 베를린, 파리, 런던을 전전하는 여정을 어떻게 이해해야 할까. 경제적 여유와 자기계발적 의도를 동반하지 않는 행보를. 이런 여정은 필연적으로 가난과 방황으로 이어지지만, 유지혜 작가에게는 이 모두를 '일시적'으로 만드는 열정과 믿음이 있다.

젊음이 지나간 자리를 메꿀 기억이 저금해 둔 돈보다 적다면,
견딜 수 없이 후회할 것만 같다.
_〈프롤로그〉에서

하루 만 원으로 끼니를 해결하고, 모르는 여행자의 코 고는 소리를 들으며 잠을 청하고, 나 자신과 계속 살아가야 한다는 사실이 못 견디게 힘들 때에도 "내게 필요한 모든 것은 내 안에 있다"고 말하는 단단한 믿음이다. 제목 "쉬운 천국"은 이 믿음에서 유래한다.

청춘이 특정 나이가 아니고 어떤 마음의 상태라면, 유지혜 작가는 나이로 보나, 마음으로 보나 청춘의 한가운데 있는 사람이다. 누구의 인생에서나 청춘이라는 말이 소중하게 사용되는 것은, 결코 돌아갈 수 없음을 알지만 가장 진한 그리움으로 돌아보는 시절이기 때문일 것이다. 2017년 스물여섯부터 2020년 스물아홉까지 유지혜 작가가 여러 도시를 여행하며 쓴 책 《쉬운 천국》은 읽는 이가 어느 연령대든, 무엇을 기대하든 그에게 장소뿐만 아니라 시절을 여행하는 기분을 안겨줄 것이다. 우리가 청춘이라고 부르는 시절을. 다른 한편으로는 자유롭게 떠날 수 있었던 코로나 19 이전의 시절을. 두꺼운 노트 한 권을 한 달이면 다 써 버리는 유지혜 작가가 꾹꾹 눌러쓴 이 이야기들은 그래서 벌써부터 그리워지는 이야기가 된다.

나는 스무 살과 다르지 않은 호기심으로 서른이 되어 보려 한다. 그리고 이렇게 선언한다. 더 모르기 위해, 더 겸손하게 세상에 파고들고 나를 배우기 위해 여행하리라.
_〈에필로그〉에서

프롤로그
사랑해, 라는 말은 이미 들어 봤다며
마다하는 사람은 없는 것처럼

1 스물여섯, 뉴욕 베를린 파리 런던
그녀가 지배하는 센트럴파크
리암니슨을 닮은 남자
친구도 애인도 아닌 사람의 일기
2017년의 베를린
잘 우는 사람
음악 도둑
여행을 오면 꼭 한 번은 울게 된다
맥도날드의 시절
그 가족과 보낸 시간
사랑의 김치볶음밥
민박집 생활
2017년의 런던
나만 아는 나

2 스물일곱, 파리 베를린 런던
모든 게 괜찮은 파리
유학생과 여행객
다시 돌아오기 위해 떠나는 기분
베를린스러운
한겨울의 나체
반전매력
틀 안에 예쁘게 갇히는 법
1박2일 런던
테이블 선물하기
패티 스미스 만나기
휴대폰 잃어버리기

3스물여덟, 베를린 파리 런던
유럽에서 보낸 여름방학
스물넷의 1
귀가본능
커피 한잔의 인연
겨울의 꿈
우리의 동네
그 여름의 냄새
기대하지 않은 죄
상냥함의 힘
0파운드짜리 행복
미니 서커스
아침 만들기
점심시간
이소룡여자친구네 집
여름이 지금이 될 때
네가 나의 여름이라면

4 스물여덟, 뉴욕
샤워, 빈티지숍, 길거리 마켓
진심 탓에 뭉개지는 발음처럼
이미 영화 같은 하루였는지도 몰라
코리안 베이비
연습 여행
빨래방, 요가, 브라질리언왁싱, 카페
스물여덟의 프란시스처럼뉴욕에서 살아 보기
뉴욕의 연인

5 스물여덟, 비엔나
와이파이 같은 날들
지금 내 곁에 있는 사람들
57A 버스, 시간과 경쟁하는 장소들
발레 수업과 한식당

6 스물여덟, 파리
여행과 여행 사이
파리행 비행기
작은 방
파리는 오랜 연인과 닮았다
첫 자유
미술관에 간 여자
교복도 유행가도 없는
자기만의 세계 만들기
짝사랑
점프 인

7 스물아홉, 런던
마치 여행이 처음이라는 듯
우리 사이의 힘을 빌려 기억하는 시절
모두의 응접실
쉬운 천국
정답 없음이 정답
비 오는 날 여행 지침서
한낮의 비틀스 스토어
작별하기 좋은 밸런타인데이

8 스물아홉, 여섯 번째 런던
일요일의 할 일
젊음
그녀라면
해피 로드
단순히 니트 조끼, 카우보이 부츠, 털코트가 아닌 이유
런던의 어느 저녁
유일무이한 것들에 대한 찬사
지금이 아니면 언제

에필로그
여전히 모르기 위해서

유지혜 쓰는 사람, 여행하는 사람.
《조용한 흥분》, 《나와의 연락》을 썼다.
인스타그램 @jejebabyxx