외로워서 배고픈 사람들의 식탁(개정판)

식탁, 경계선이 그어지는 공간이자
경계선을 지우는 장소

프랑스에서 20년간 살았고, 프랑스인과 결혼했으며, 7년간 MBC 파리지사 국제뉴스팀에 근무했던 곽미성 작가의 책 ?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?. 전기밥솥이 못내 아쉬웠던 열아홉의 한국인 유학생에게 지난 20년은 먹는 문제만큼 사람을 외롭게 하는 일도, 품격 있게 만드는 일도 없음을 깨닫는 시간이었다. 사람들은 음식을 통해 서로 다르다는 사실을 여실히 확인했지만, 또한 음식을 통해 서로의 국경을 쉽게 넘어서기도 했다. ?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?은 자국민과 이방인, 수용과 혐오, 배고픔을 달래기 위해 때우는 끼니와 고급 레스토랑에서의 미식, 그 경계선이 그어지는 공간이자 그 경계선을 지우고자 하는 장소로서 식탁들을 그린다.

말이 통하지 않아 자기 세계를 벗어나지 못하는 이방인에게 이국의 음식은 가장 쉽고 친절한 외국어였다. 낯선 나라에 혼자 떨어져 사는 일은 쉽지 않았지만, 내가 도착한 곳은 미식가의 고향이라는 프랑스였고, 다행히 나는 식탐이 많았다. _280쪽, 〈책을 마치며〉

이방인이 세상을 마주하는 감각

"탐욕스러운 사람들은 대부분 망명객이거나 영구 국외거주자입니다."
〈뉴요커〉 전속작가 애덤 고프닉의 말처럼, '집밥'을 먹을 수 없는 사람들에게 한 끼 한 끼는 너무나 중요해서 그들 고유의 성향을 뒤흔들어 놓고는 한다. 집밥을 먹을 수 없는 사람들, 그들은 고향을 떠나온 사람들이며, 현실에 단단히 발을 딛고 서 있기보다 공중에서 부유하듯 살아가는 사람들이다. 무엇보다 그들은 먹어도 먹어도 배고픈 사람들이다.
곽미성 작가가 먹는 풍경에 주목한 이유도 여기에 있다. 이방인 여성으로서 그는 프랑스 미식문화의 정점이라고 여겨지는 미슐랭과 이를 둘러싼 문제들에 민감했고(2장 〈미슐랭 스타 레스토랑에 가다〉, 〈파리는 이제 미슐랭을 읽지 않는다〉), 이슬람교도 학생들을 위한 급식 메뉴가 공급 중단된다는 뉴스를 가볍게 넘길 수 없었다(1장 〈쿠스쿠스와 급식 논란〉). 자신에게 와인 선택과 시음의 기회를 주지 않는 레스토랑 직원 때문에 감정이 상했고(1장 〈여성에게 허락되지 않은 것〉), 〈르 푸딩〉에 한국인 여성 셰프가 소개되자 무척 기뻤으며(2장 〈이민자의 식당에서〉), 프랑스인 남편과 입맛이 달라 어쩌냐는 주위 사람들의 걱정이 얄밉기만 했다(4장 〈입맛의 국경〉).
?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?에는 이방인이기에 더 생생하게 감각할 수 있었던 서른 개 식탁의 현장이 담겨 있다. 우리는 누구나 서로에게 이방인이고 미각은 어디에서나 통하는 언어라는 점에서 ?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?은 가장 쉬운 언어로 쓰여진 우리의 자화상이다.

〈파리는 이제 미슐랭을 읽지 않는다〉,
〈여성에게 허락되지 않은 것〉, 〈노 키즈 존이 뭔가요?〉
서른 개의 식탁 풍경, 가장 쉬운 언어로 쓰여진 우리의 자화상

"에어프랑스는 가족과 아이들을 가장 중요하게 생각합니다."
2018년 2월, 에어프랑스는 위와 같이 입장 표명을 했다. 말레이시아 항공, 에어아시아에서 시행 중인 비행기 안 '노 키즈 존'에 대해 단호하게 반대 의사를 밝힌 것이다. 프랑스 주간지 〈르 푸앙Le Point〉의 2016년 기사에 따르면, 성인만 입장 가능한 호텔은 전 세계에 682곳 있고, 그중 375개는 유럽의 지중해 연안에, 40여 곳은 독일에 있다. 프랑스에는 두 곳이 있다. 프랑스에서 노 키즈 존 이슈는 매체의 주목을 받지 못할 만큼 요원한 주제이고, 나치 시절 유태인이 연상될 정도로 차별금지법 위반의 소지가 다분한 문제다(1장 〈노 키즈 존이 뭔가요?〉).
2017년에 프랑스에서는 Women Do Wine이라는 단체가 만들어졌다. 생산부터 판매, 홍보, 유통까지 와인업계에 종사하는 여성들이 결성한 단체다. 이들의 취지는 그동안 남성 쪽으로 기울어져 있던 와인업계의 균형을 바로잡고, 여성의 영역을 확대해 나가는 데 있다. 인터넷에서 프랑스 레스토랑에 대한 불만도 자주 목격된다. 프랑스 레스토랑은 남성과 여성이 함께 있는 테이블에서 와인 선택과 테이스팅의 기회를 주로 남성 고객에게 부여하는데, 이를 두고 여성 소비자들이 문제를 제기한 것이다. 남성이 선택해 주는 와인이 아니라 자신이 직접 맛을 보고 고른 와인을 마시고 싶다는 여성들의 목소리다(1장 〈여성에게 허락되지 않은 것〉).
곽미성 작가의 시어머니에게는 '식사 초대 노트'라는 것이 있다. 지난 30년간 집에 초대한 사람들의 이름과 그날의 메뉴와 테이블 장식을 기록한 노트다. 시부모님은 한 달에 서너 번 지인들을 집으로 초대하는데, 초대한 사람들의 성향에 따라 식사 메뉴와 대화 주제, 테이블 분위기를 매번 달리 정한다. 프랑스에는 식사 초대 TV 프로그램도 있다. 패널들이 서로를 집으로 초대해 식사를 대접하고 평점을 매기는 〈거의 완벽한 저녁식사〉라는 이름의 프로그램이다. 2008년부터 지금까지 매 시즌 인기리에 방영되고 있다. 그만큼 프랑스 사람들에게 식사 초대는 집에서 이루어지는 매우 중요한 사교활동이다(3장 〈시어머니의 초대 노트〉).
식탁의 영역은 정치외교 분야로도 확장된다. 1995년부터 2007년까지 재임한 자크 시라크 대통령은 매년 농업박람회를 방문해 하루 종일 머물며 잘 먹고 잘 마시는 갈리아인의 전형적인 이미지를 연출했고, 지금까지도 프랑스 사람들은 그를 가장 국민친화적인 대통령으로 꼽는다. 사르코지 전 대통령은 프랑스 치즈를 좋아하는 앙겔라 메르켈 독일 총리와의 만찬에 평소보다 두 배 분량의 치즈를 준비했다. 훗날 남아프리카공화국 대통령과의 만찬을 45분 만에 끝내며 그는 이렇게 투덜댔다고 한다.

"이렇게 짧은 식사가 좋지 않아요? 앙겔라는 먹는 걸 너무 좋아해서……." _192쪽 〈정치적인 식탁〉

이방인의 식탁에서 모두를 위한 식탁으로,
수평적 식탁을 추구하다

프랑스 사람들에게도 가족들이 모이는 명절이 스트레스가 되는지, 크리스마스가 되면 프랑스 매체들은 "가족식사 중에 피해야 할 열 가지 화제", "크리스마스 가족식사를 망치지 않는 비법" 같은 기사들을 내놓는다. 곽미성 작가도 시가 모임이 신경 쓰이기는 마찬가지였다. 그런데 어린 조카들과 시가 형님네 친정 부모까지, 열세 명 규모의 크리스마스 가족식사에서 오고가는 대화들이 무척 흥미롭다.

시가 형님의 아버지(사돈어른): "모든 이민자들이 아시아 사람들만 같다면 얼마나 좋겠어요? 큰소리 내지 않고 있는 듯 없는 듯 평화롭게."
곽미성 작가: "없는 것처럼 가만히 있어야 봐 주겠다는 말씀인가요?"
시가 형님의 언니: "아빠, 그건 인종주의적인 발언이에요!"
시가 형님의 형부: "우리 동네 중국인들은 그리 조용하지 않지만 우리는 아무 문제없이 잘 살고 있는걸요?"
시가 형님의 아버지: "뭐냐, 내가 또 실수한 거냐?"_246쪽 〈수평적 식탁〉

수평적 식탁의 가능성이 엿보이는 이런 자리는 모든 구성원들의 노력으로 이루어진다. 그날의 식사에 누가 참석할지가 정해지면 메인요리와 디저트를 정하고, 와인을 준비하고, 재료를 장보고, 음식을 조리하는 일을 나누어 맡는 구성원들. 누구 한 사람의 수고가 아니기 때문에 구성원들에게는 저마다 주인의식이 생기고, 식사를 즐길 수 있으며, 서로의 취향과 솜씨를 칭찬하는 가운데 나눌 이야기도 풍성해진다.

"이제껏 하나인 적 없었던 두 가지를 합쳐 보라. 그러면 세상이 변한다."_줄리언 반스

"함께 사는 데 방해가 되는 것은 사람들의 어리석음이지 차이가 아니다."_안나 가발다

서로 다르다고 함께하지 못하리라는 법은 없다. 서로 다르기에 우리는 서로에게 끌린다. 결국 식탁은 다른 존재들이 화합하는 자리다. ?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?은 '이방인의 식탁'에서 시작해 '모두를 위한 식탁'으로 나아간다. 수평적 식탁을 모색하는 일은 곧 화합의 가능성을 발견하는 일이다. 곽미성 작가는 우리들 사이에 있는 화합의 가능성을 이야기한다. 애초에 화합할 수 없는 다름은 없다면서. 그런 시선 덕분에 ?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?은 방송인 김소영의 추천사처럼 "갓 나온 수프만큼이나 따뜻"하다.
?외로워서 배고픈 사람들의 식탁?은 미식의 나라 프랑스에서 자기 인생의 절반을 산 이방인이 들려줄 수 있는 최적의 이야기이자 최선의 이야기이다. 무수한 경계선을 오가며 오늘도 다른 존재를 향해 한 걸음을 내딛는 작가가 멀리 프랑스에 있다는 사실이 독자들에게 위안이 되었으면 좋겠다.

뭐 어떤가. 그토록 색다른 서로가 만나 새로운 우주가 탄생했으니 말이다.
_279쪽, 〈입맛의 국경〉

들어가는 글. 세상을 마주하는 어떤 감각

1장 이방인의 식탁
-유학생의 한 끼
-여성에게 허락되지 않은 것
-식탁의 기쁨과 슬픔
-프랑스 친구의 초대
-노 키즈 존이 뭔가요?
-쿠스쿠스와 급식 논란
-카술레의 추억

2장 미슐랭 레스토랑과 비스트로
-아름답지만 사라지는 것들에 대하여
-미슐랭 스타 레스토랑에 가다
-파리는 이제 미슐랭을 읽지 않는다
-진짜 우리 시대의 맛
-이민자의 식당에서
-함께여서 이렇게 외롭다니
-나폴리의 식당에서

3장 식탁의 사회학
-서민을 위한 요리는 없다
-볼로녜제와 생굴
-가난한 연인의 식탁
-프렌치프라이가 프리덤 프라이가 된 이유
-완벽한 여성의 식탁
-정치적인 식탁
-시어머니의 초대 노트
-디저트의 시대
-네 친구의 카브

4장 모두를 위한 식탁
-콩비비알리테
-냉장고의 이중성
-수평적 식탁
-강박적인 요리사
-고비 씨의 바게트 먹는 방법
-그러므로 먹는 일에 인간의 품격이 있다
-입맛의 국경

책을 마치며. 함께 식사하며 서로의 국경을 넘는 일

곽미성 10대 후반에 떠난 어학연수를 시작으로, 20년 넘게 프랑스에 머물고 있다. 파리 1대학과 7대학에서 영화학으로 몇 개의 학위를 받았고, 몇 편의 영화 작업을 했다. 우리나라 방송사의 파리 지사에서 일했고, 지금은 우리나라 기업의 해외 진출을 돕는 회사에서 근무하고 있다.
남편, 고양이 로미와 함께 파리에 살고 있으며, 지은 책으로 《다른 삶》, 《그녀들의, 프랑스식, 연애》, 옮긴 책으로 《파리지엔은 사랑하기를 포기하지 않는다》가 있다.