저는 MBTI 잘 몰라서...

"혹시 너 T야?"

언제부턴가 나는 나서서 MBTI를 밝히지 않았다. 누군가 MBTI를 물으면 잘 모른다거나 검사 결과를 잊어버렸다고 눙치곤 했다. 나는 ISTP의 대외적 단점들, 그러니까 고집이 세고 사람들과 잘 어울리지 못하며 모든 일에 시큰둥하다는 면면을 잘 알고 있었다. 내가 그런 단점을 빠짐없이 가지고 있다는 사실도.
-103쪽, 〈잇팁은 죽지 않는다〉

쏟아지는 MBTI 관련 밈들에서 묘사하는 T 유형은 분명 다감한 사람은 아니다. 이들은 오랜 친구의 반복되는 연애와 이별을 질려하고 그 기색을 숨기지 않는다든지(〈좋아하는 사이〉), 감정 기복이 심해 자주 일상의 과업들을 미루는 딸을 이해하지 못한다든지(〈다른 미래〉), 회사 모임에 '불참할 자유'를 주장해 사수를 곤란하게 만든다거나(〈잇팁은 죽지 않는다〉), 중요한 시험을 앞두고 날카로워진 친구의 폐부를 기어이 찌른다(〈메탈〉). 좀처럼 기대했던 반응과 공감을 선뜻 건네지 않는 이들에게 누군가 '혹시 T'냐고 묻는다면, 그 질문은 "입바른 소리를 얄밉게 해서 정이 떨어진다"(〈곽수산나와 경우의 수〉)는 함의를 품고 있을지도 모르겠다.

혼란스러운 세계를 피하지 않고
적절히 맞서는 다섯 인물

F 유형 작가들이 상상한 T 유형의 세계를 따라 읽다 보면 이토록 꼿꼿한 이들의 삶에의 태도는 주변과 자신을 지키는 기제임을 알 수 있다. 기쁨이든 슬픔이든 부푼 마음이 당신의 일상을 압도할 때, 사랑으로써 따끔한 말을 건네는 5편의 이야기를 소개한다.
먼저, 기준영 작가가 그린 ESTJ는 늘 다음 걸음을 먼저 예측하는 미더운 친구다. 〈곽수산나와 경우의 수〉에서 '곽수산나'는 퇴사를 앞둔 어느 날, 기타 선생님으로 만난 은수에게 아버지 친구 집에 동행해 달라는 부탁을 받는다. 수산나는 계획에 없던 변수는 좀처럼 허용하지 않는 인물이지만, 자신과 달리 속없이 다정하고 예측 불가능한 은수에게만은 쉽게 곁을 내어준다. 결국 그는 처음 본 사람의 주거 공간에 들어가 휴일 한때를 보내게 되는데. 은수에게 품게 되는 이름 모를 감정에 깊게 빠져보고 싶기도, 그것을 "깨끗하게 무시하고 싶어지기"도 하는 수산나의 인간적인 면모에 우리는 결국 애정을 감지하게 될 것이다.
서수진 작가가 그린 ENTJ 인물, '현아'도 미래의 청사진을 촘촘히 설계하고 실행하는 든든한 친구다. 〈좋아하는 사이〉는 고등학생 때부터 친구로 지내왔지만, 한결같이 동상이몽인 세 친구의 아슬아슬한 우정을 그린다. 현아는 "자신과 근본적으로 다르고, 자기의 인생에 어떤 방식으로든 도움이 되지 않을" 노을과의 접점을 지우고 싶다. 혼자였다면 진작에 끝냈을 관계지만, 힘든 시기에 조건 없는 선의를 베풀어준 유영을 위해 마지막으로 노을의 생일을 축하해 주기 위해 함께 클럽에 가게 되는데. 이들의 위태로운 우정은 결국 어디로 향하게 될까?
자신이 쌓아 올린 단단한 일상에서 잠시 벗어나 새로운 기쁨을 발견하는 인물도 있다. 서유미 작가의 〈다른 미래〉에서 ISTJ 인물 '진'은 비 내리는 바다에서 파도를 맞는 손녀와 사위, 그리고 딸 '희영'을 난감하게 지켜본다. 20년 전, 남편의 죽음이 파도처럼 진과 희영을 갑작스럽게 덮쳤을 때도 둘은 아주 달랐다. 진은 남편이 없는 현실을 받아들이고 일상을 다시 궤도에 안착시키기 위해 부지런히 움직였고, 희영은 그대로 슬픔에 침잠했다. 그때부터 지금까지 둘은 서로의 다름을 답답해하고 이해하지 못한다. 왜 함께 놀지 않느냐고 채근하던 손녀가 파도가 무서워서 그렇냐고 하는 말에 진은 생각한다. "파도가 무섭냐고? 맙소사."
위 세 인물과 달리, 미래를 계산하기보다 옳다고 믿는 길은 일단 건너고 보는 인물들도 있다. 서장원 작가의 〈잇팁은 죽지 않는다〉에서 화자 '나'는 사교성이 필수 역량으로 요구되는 회사 분위기에 ISTP인 사실을 숨기고 살다가, 신입인 '영진'이 자신과 같은 유형인 것을 알게 된다. 영진은 회사에서 정기적으로 열리는 '브런치 모임'에 불참하겠다고 선언하고, 이를 계기로 "사회성이 영 부족한 사람으로 낙인 찍"힌다. 주위의 원성과 영진의 사수 '소정'의 곤경에도 불구하고 영진의 태도에는 굽힘이 없다. 남이 생각 없이 던진 말의 행간을 헤아리는 일은 때로 얼마나 번거로운지. 타인을 대하는 영진의 단호하고 간결한 태도는 묵묵히 용기를 건넬 것이다.
ESTP 인물을 그린 성해나 작가의 《메탈》은 따가운 소음으로 가득한 청춘의 주제가가 서서히 잦아드는 풍경을 포착했다. "아주 망하지도 않겠지만, 더 나아질 것도 없는" 적요한 해안 동네, 고등학생 우림은 메탈 음악을 좋아하는 조현과 시우를 만나 밴드를 결성한다. 세 사람은 한 오토바이에 욱여 앉아 위험천만하게 도로를 내달리거나, 김빠진 맥주를 나눠 마시거나, 같은 도안의 타투를 팔에 새기며 무모하고 투명한 젊은 날을 함께 통과한다. 그 속에서 우림은 셋이 함께할 찬란한 미래를 그리며, "녹슬지도 썩지도 않을 꿈을 영원히 꿀 수 있을 것만 같은" 안온함을 느낀다. 그러나 성인이 되어 각자의 현실을 살게 된 이들의 관계에도 균열이 가기 시작하는데. 서로를 너무 잘 알아서 제일 아픈 곳을 찾아 찌르는 이들의 우정은 '영원'의 모순을 쓸쓸하고 먹먹하게 역설한다.

기준영 …… 〈곽수산나와 경우의 수〉
서수진 …… 〈좋아하는 사이〉
서유미 …… 〈다른 미래〉
서장원 …… 〈잇팁은 죽지 않는다〉
성해나 …… 〈메탈〉

부록

기준영 소설집 《연애소설》, 《이상한 정열》, 《사치와 고요》, 장편소설 《와일드 펀치》, 《우리가 통과한 밤》이 있다.