501XX는 누가 만들었는가

이 책은 리바이스 진에 관한 개인적인 조사 내용을 담은 책입니다.

… 공개된 자료에 의존하지 않고 특허와 상표, 당시 신문 광고 그리고 아주 운 좋게 구한 카탈로그 등을 통해 습득한 내용을 엮었습니다. 이 책은 1870년대부터 1970년대에 걸친 약 100년간의 일을 다룹니다. 즉 블루진blue jeans이 탄생했다고 여겨지는 시점부터 데님 원단의 염색법이 달라진 무렵까지의 이야기입니다. 빈티지 진이라고 하면 뭐니 뭐니 해도 리바이스의 501이잖아요. 1장을 제외한 모든 장에 501을 중심으로 제조와 사양의 변모를 담았습니다. - 본문에서

옮긴이의 말 - 진의 이면에 존재하는 얼굴들

이 책을 우리말로 옮기면서 블루진이 한 세기를 지나며어떻게 작업복 오버롤스에서 오늘날의 501XX 진으로 변모했고, 창업자 리바이 스트라우스와 재단사 제이컵 데이비스를 거치며 리바이스라는 회사가 어떠한 길을 걸었는지 지켜볼 수 있었다. 그 여정은 상당히 흥미로웠다. 그리고 그 글들 사이에서 한 가지 놓친 것이 있음을 「옮긴이의 말」을 쓰기 위해 한발 물러서서 바라보면서 비로소 알았다. 이 책에는 수많은 '노동'의 이야기가 담겨 있다는 사실이다. 진이 노동자의 작업복이라는 위치에서 출발했다는 점을 상기하면 너무나 당연한 소리인지도 모르겠다. 애초에 리벳이 달린 진은 한 여성의 의뢰에서 비롯되었다. 노동자인 남편의 바지가 낡아 튼튼한 작업 바지를 만들어달라면서 재단사인 제이컵을 찾아온 여성. 이에 제이컵은 두꺼운 덕원단에 구리 리벳을 달아 아주 튼튼한 바지를 만들어주었고, 이것은 마부와 측량사들 사이로 퍼져나간다. 후에 제이컵과 리바이, 둘이 손을 잡으면서 지금 우리가 입는 청바지의 기본형이 탄생했다. 이후 리바이스는 공장을 마련하고 대량생산을 꾀하며 성장해간다. 그때부터 신문에 등장한 것이 바로 재봉틀 직공을 구하는 구인광고다. 처음에는 열 명, 쉰 명 등 소수의 숙련자를 모집하던 공고는 생산량이 증가하고 공장 수가 늘어날수록 생산과정을 세분화해 "걸스!"를 연호하며 젊은 직공을 모으기 시작한다. 『501XX는 누가 만들었는가』는 100년 세월을 관통하는 구인광고가 책 전반에 걸쳐 꾸준히 등장하는 책이기도 하다.
110~111쪽의 이미지는 그러한 노동의 현장을 눈으로 확인하게 한다. 501이라는 제품번호가 등장하는 1897년 무렵 리바이스 공장의 광경. 루페로 보아야 겨우 가늠되는 두 남자(리바이와 제이컵으로 추정)와 힘껏 재봉틀을 밟으며 오버롤스를 만드는 여성 500명이 화면을 가득 채운다. 전통적으로 옷 짓는 일이 여성의 일이었듯이, 오버롤스의 생산을 도맡은 이들도 여성이었다. 그리고 그 노동의 배경에는 노동자와 이민자를 도시로 불러들인 골드러시(1848)라는 역사적 사건과 함께 1867년의 대륙횡단 열차 개통에 바탕한 유통 변화, 1890년대 전기보급이 불러온 산업 변화도 있다. 이 밖에도 책 곳곳에 다양한 노동의 이야기가 놓여 있다. 리바이스에서 아이들의 오버롤스를 제작한 것은 당시 아이들이 중요한 노동자원이기 때문이었고, 2차 세계대전 중 정부의 물자규제로 아큐에이트 스티치의 오렌지색 실 대신 칠한 빨간 페인트는 여성 한 사람이 맡았으며, 값싼 아시아 노동자와 자리 잃은 백인 노동자가 갈등하던 대불황 시기의 리바이스 전단에는 '홈 인더스트리'란 문구가 찍혀 있다. 그러한 흔적들을 발견하며 내가 지금 입고 먹고 사용하는 모든 것들 뒤에 보이지 않는 얼굴들이 존재함을 되새긴다. 멀게는 수백 년, 가깝게는 몇 년, 몇 달, 심지어 바로 어제를 살던 이들의 땀 어린 얼굴들 말이다. 그렇게 이 책은 내게 지은이가 말한 공업제품사에 더해 노동사로 자리 잡았다.

편집자의 말 - 누구인가 맨 처음 리벳 달 줄을 안 그는

팝스타와 블루칼라 노동자, 정치가와 래퍼, 장인과 사업가를 동시에 대표하는 단 한 장의 의류가 있다면? 1873년 캘리포니아에서 탄생한 뒤로 수많은 세대를 매혹해온 의류의 세부를 다루는 책을 편집하면서, 패션 아이템으로는 501XX를 볼 수 없었다. 이 청바지가 노동의 산물인 동시에 자본의 그것이고 유행의 상징인 동시에 기성성의 그것일 수 있는 것은, 청바지의 첫 고안자가 대단한 역사적 사명을 띠었기 때문도 아니고 청바지 사업을 이끌어온 사업가들이 대단한 프런티어여서도 아니다. 그냥 이 청바지는 죽지 않고 살아남았다. 그 오랜 수명이 여러 인간을 만나게 하고 여러 시대를 거치게 했을 뿐. 그러나 백만 번 산 고양이처럼 백만 벌만큼 죽고 백만 벌만큼 되살아난 이 청바지는 수많은 주인을 만나며 다채로운 삶을 살았고 이변이 없다면 앞으로도 백만 번 다시 태어날 것이다. 청색광으로 동공을 물들인 나와 타자수인 아버지와 수선가인 할머니와 카우보이인 증조할아버지 모두 이 청바지를 그럴듯하게 소화하니.
아무도 물어본 적 없지만 "당신에게 있어 진짜 501은 무엇인가?" 묻는다면 답은 구리 리벳에 있다고 말하고 싶다. 얼마나 음각된 각인인지, 폰트는, 크기는, 닳은 정도는, 광택 수준은 어떠한지 이야기할 수 없지만, 이 책을 읽기 전 내가 501의 심벌이라 생각했던 아큐에이트 스티치와 투 홀스 마크는 구리 리벳을 이길 수 없다고 생각하고 있다. 주머니와 맞닿
아 곧잘 찢어지던 원단 부위에 재단사 제이컵이 박아넣은 최초의 구리 리벳. 이 리벳은 바지의 주인으로 하여금 바지를 버리지 않도록 해준다. 바지가 오래 살게, 바지 주인이 바지 주인으로 오래 살게 해준다. 나는 바지 양끝을 잡은 두 마리 말이 정반대로 달려나가도 찢어지지 않을 무적의 청바지보다,떨어진 주머니를 그때그때 수선해주는 다정한 친구가 갖고 싶거든. 당신도 떨어지기 전부터 해지기 전부터 그럴 것을 염려해주고 미리 준비해주는 청바지 만드는 친구를 갖고 싶지 않은가? 우리가 우리의 바지를 고르기 훨씬 전에, 바로 우리의주머니가 될 주머니를 단단히 고정해준 사람. 바지와 바지 주인의 제자리를 찾아준 사람. 그가 바로 501XX를 만든 사람이다.

디자이너의 말

『블루노트 컬렉터를 위한 지침』과 동일한 크기에 두 가지 색으로 인쇄하는 사양을 유지하자는 고트의 제안으로 몇 가지 요소는 곧장 정해졌다. 색은 데님의 쪽빛과 레드탭의 빨강 말고 다른 선택지는 없다고 생각했다.
옛날 자료를 뒤지면서 사진으로 본 여러 버전의 501XX는 제각각이었다. 미리 만들어둔 패치에 스탬프로 찍은 품번과 사이즈 정보는 위치가 들쑥날쑥했고, 인쇄물의 자간은 고르지 않았다. 아큐에이트 스티치의 간격도 모양도 일정하지 않았는데 내겐 이 부분이 특히 매력적으로 비쳤다.
여기서 책의 전반적인 분위기를 착안했다. 긴 글을 읽어야 하는 점을 감안해 본문의 띄어쓰기 간격은 편안하게 잡되 문장부호, 로마자, 숫자, 병기 스타일 등에는 고정폭 폰트를 적용해 글자 밭을 성글게 조성했다. 도판 번호 스타일에도 장 번호와 이미지 번호 폭에 차이를 줘(예: 〔①-①〕. 지면 군데군데리벳을 박은 것처럼 보이려는 의도도 있었다.) 듬성듬성한 인상을 다지는 데 꽤 많은 품을 들였다. 특히 문장부호 두 개가 연달아 붙으면 띄어쓰기를 한 것처럼 간격이 넓어져 한층 더 만족스러웠다.
한편 기본 폰트로 선택한 노말고짓구는 보자마자 동공이 흔들렸을 만큼 이 책에 안성맞춤(샌프란시스코 맞춤이라고 해야 하나?)이었다.
도중에 편집자의 제안으로 레드탭 빨강을 구리 리벳 색으로 바꿨는데('편집자의 말' 참고), 리벳이 리바이스의 명성을 일으킨 핵심 요소임을 감안하면 타당한 의견이었기에 기꺼이 동의했다. 이 책이 아니면 보기 힘든 자료가 많이 실려 도판을 가급적 키웠다. 그 과정에서 배치 순서가 원서와 달라졌고 그에 맞게 도판 번호를 고쳐야 했다. 페이지 수도 원서(원서는 국판, 즉 A5 판형에 총 272쪽) 대비 꽤 많이 늘었다.
디자인 수정을 요청하는 대신 일일이 확인하는 번거로움을 택한 편집자와 오른 제작비를 감수하기로 결심한 운영진에 심심(甚深)하고 심심(深深)한 감사의 마음을 전합니다.

들어가며 - - - 19
Chapter 1: 1829~1902 - - - 35
Chapter 2: 1870~1885 - - - 65
Chapter 3: 1885~1906 - - - 107
Chapter 4: 1906~1922 - - - 167
Chapter 5: 1922~1946 - - - 211
Chapter 6: 1942~1946 - - - 269
Chapter 7: 1947~1975 - - - 361
부록 - - - 399

나오며 - - - 417
감사의 말 - - - 420
옮긴이의 말 - - - 423
편집자의 말 - - - 426
디자이너의 말 - - - 428

아오타 미쓰히로 아오야마가쿠인대학교 대학원에서 화학을 전공한 뒤 전자부품 재료개발자로 일했다. 근무 당시 비행복에 관한 정보를 집대성하여 『풀기어(Full Gear)』(2005)를 직접 펴내고 2만 엔에 완판하면서 화제를 모았다. 두 번째 책 『지퍼 기어(Zipper Gear)』(2013)에는 미국 지퍼의 연대별(1890~1930) 해설을 담았다. 『501XX는 누가 만들었는가』는 그의 세 번째 책으로, 사료로부터 해독하여 재구성한 리바이스의 숨은 역사를 엿볼 수 있는 독자적인 연구서다.