여기가 거긴가?

디아스포라 작가, 길을 묻다
"나를 위한 공간은 어디에 있을까? 여기가 거긴가?"

이 책의 저자인 이재원 교수(미시간 주립대학교)는 서울에서 심리학과를 다니다가 미국으로 건너가 미술을 공부하고(조각 전공으로 학사학위, 도자기 전공으로 석사학위) 미술 작가로 활동하고 있는, 특이한 경력의 소유자다. 2019년에서 2023년 사이, 코로나 기간에 경험한 격리와 이사, 귀국[역이민], 또 새 보금자리를 찾아 지속한 방랑의 여정을 작가의 작업 과정, 거리를 배회하며 든 생각, 방랑벽에 대해 '끄적거린' 메모', 작업 노트, 일기를 중심으로 솔직하게 엮었다.
코로나 기간에 심각한 인종증오와 폭력적인 언어에 인내심이 바닥난 작가는 미국을 떠나 풀브라이트 장학 재단에 응모하여 한 학기 동안 한국에서 연구와 교류의 기회를 부여받는다. 그러나 "유배지같이 느껴지지 않을" 곳을 찾아 돌아온 고국에서도 작가는 자신이 이방인인 것 같은 느낌을 지울 수 없다.

"여기는 딴 세상... 이제 와 깨닫느니, 40년 전 나는 마음은 고스란히 여기에 둔 채 몸만 떠났다. 한국에 대한 그리움에 사로잡혀 있다가, 꿈에도 그리던 한국에 돌아왔건만, 이제 돌아온 이유는 아마 마음마저 이곳을 진짜로 떠나기 위함이리라. 선진국 대열에 들어선 오늘날의 한국 사람들에게서 정감은 쉬이 느낄 수 없다. 이 나라도, 나도 너무나 많이 변해버려, 나는 이곳에 속하지 않는 사람처럼 느껴졌다. 한국을 영원히 떠나면 그리움을 거둘 수 있겠나? 그럴 수 있을까? 자신이 없다. 나는 미국에서와 마찬가지로 고국 한국에서도 이방인이다."

이 책의 제목 "여기가 거긴가?"는, 타향 살이를 하며 고향 땅을 그리워했으면서도 막상 "선진국 대열에 들어선 오늘날의 한국 사람"들에게 이질감을 느끼고 미국은 물론 한국에서도 이방인인 것만 같은 작가의 심경을 말해준다. '여기가 거긴가'는 동요 〈고향땅〉에서 따온 것으로, 노래에는 '저기가 거긴가'로 되어 있다.

"미국 땅 서쪽 끝 롱비치 해변에서 멀리 수평선 바라보며, '저~어기'가 거기, 한국 땅인가, 자문하던 시절로 돌아가. 여기, 한국 땅에 왔으나, 그리움의 나라, 거기가 과연 여기인가, 여기가 거긴가?"

한국을 떠나 L.A.에 갔을 때 자신의 존재가 '사라진' 느낌을 받았던 작가는 한국에 돌아와서도 "나를 위한 공간이 존재하지 않는" 듯한, 다시 한 번 자신의 존재가 사라지는 듯한 느낌을 받는다.

"나는 이제 다시 한 번 사라진다. 나는 한국에 돌아와서도 또 숨는다. 꼭꼭 숨어라, 머리카락 보일라."

그래서일까? 자신의 신세가 '철새' 같다고 느끼는 작가는 코로나 자가격리 상황에서 혼자 뚝 떨어져 고립무원의 처지에 있던 자신에게 큰 위로가 되어준 기러기 무리, 그중에서도 특히 자신이 '동이'라고 이름 붙인, 양 날개를 다친 기러기에게 동변상련을 느낀다.'

"녀석들 중에 양 날개가 상해 있어 유독 시선과 관심을 더 많이 끈 아이는 '동이'다. 나처럼 해 뜨는 쪽에서 나타난 녀석이라 동이[東伊]라고 이름 지었다. 날지 못하니 뒤뚱거리며 걸어 다닌다. 해 질 무렵 다들 날아가면 동이만 혼자 남아 뒤뚱거리며 돌아다니다가 어둠 속으로 사라진다. 도무지 어디서 혼자 몸을 숨기고 밤을 나는지 궁금하여 찾아나서도 봤지만, 매번 실패. 혼자 두려움에 떨고 있지나 않을는지... 겨울이 오면 미시간의 혹독한 추위를 혼자 견뎌낼 수 있을까? 마침 "눈먼 새"로 제목을 붙인 콜라주collage 작업을 하던 차라 날지 못하는 새 동이에게 동병상련의 심정이었다."


디아스포라의 태생적 서러움이 작품의 원동력

이상무 만화 〈독고탁〉에 나오는 "이크, 아뿔싸, 제기랄"과 같은 지나간 시대에 유행했으나 이제는 낯선 말이 된 한국어들이 책의 여기저기에서 불쑥 튀어나온다. 작가가 고향과 어린 시절을 생각나게 해주는 그러한 '모국어 단어들'에 의지해서 이국에서의 고적하고 힘든 시간들을 버텼을 것을 생각하면 디아스포라의 태생적 서러움을 엿볼 수 있다.
사실 한국의 디아스포라는 19세기 중반 간도 이민으로 시작돼 20세기 초 하와이 사탕수수 농장으로의 이민에 이어 '나성에 가면'이라는 노래로 대변되는 1970년대 미국 이민 행렬로 이어졌으나, 당시에는 먹을 것과 정치적인 자유를 찾아 떠난 생존형 이민이라고 할 수 있다. 반면 작가가 한국을 떠난 1980년대부터는 유학 등 새로운 기회를 찾아 조국을 등진 경우가 많아 적극적인 디아스포라라고 할 수 있다.
작가의 디아스포라는 기회를 찾아 떠난 경우에 해당됨에도, 작가는 삶의 터전을 갑자기 낯선 곳으로 옮긴 급격한 환경 변화가 본인의 섬세한 영혼에 남겨놓은 생채기를 숨기지 않고 노정, 안타까움을 준다.
그러나 책을 넘기며 작품을 보다 보면 이러한 생채기가 작품의 원동력임을 알게 된다.


소란스러운 마음을 평온하게 해줄,
미술 작품을 감상하며 읽는 에세이

한국과 미국 어디에도 속한 느낌을 받지 못하는 작가는 자신이 속한 유일한 곳인 스튜디오에서 작업을 위해 바삐 손을 움직이며 비로소 안도감을 느낀다.

"나는 미국이나 한국에 속하지 않고, 내가 속한 유일한 곳이 스튜디오라는 것을 깨닫는다, 그게 어디든. 그래서 나는 스튜디오에서 일하는 동안 손을 바쁘게 움직이거나 손이 쉴 때에도 작업 생각을 한다. 이 방법으로, 나는 나의 존재와 소속에 대해 안도감을 느낀다."

작가는 우리 주변에 자연스럽게 존재하는 식물, 일상의 사물을 작품의 소재로 끌어내어, 이민자로서의 삶, 작가 자신의 근원에 대한 사유, 그리움과 같은 소재를 서정적이고 섬세하게 표현한 본인의 작품들을 이 책에서 소개한다.
특히 꽃수를 놓은 보자기로 도시락을 싼 형태를 도자로 제작한 "이화[離花, 이민자들의 꽃]"는 모든 것을 포용하고 감싸는 보자기의 의미를 활용해 한국의 대표적인 정서인 '정[情]'을 상징적으로 보여준다. 레이스, 쓰레기 조각과 머리카락, 자투리 등을 층층이 겹쳐 올려 바느질하거나, 반투명, 투명 종이 사이사이에 겹쳐 동양의 산수화와 같은 이미지를 연출한 "달 그림자(Moon Shadow)" 시리즈는 장식적인 느낌보다 절제된 색채와 세밀한 구성으로 미니멀하고 고요한 느낌을 준다.
어린 시절 꽃수에 나비나 새를 꼭 둘씩 수놓으시던 할머니를 보며 할머니가 '오래전에 돌아가신 할아버지를 그리워하시나 보다, 할머니가 자기만의 시간에 행복한 꿈나라를 수놓으시나 보다'라고 생각했다는 작가는 자기 식의 바느질이라 할 수 있는 미술 작업에 몰입하다 보면 화해의 마음을 얻게 된다고, 치유의 경험을 한다고 고백한다.
작가는 자신의 작품을 접하는 독자들에게 "한순간만이라도, 마음에 고요한 동요가 있음 좋겠다, 소란스러운 마음이 평온해지기를 바란다"고 말한다.

들어서는 말
_ 책 만들기
_ 소개
_ 사족

자가 격리
_ 2020년 2월~2022년 5월, 대이사
_ 갈등 ㆍ 진퇴양난
_ 동이東伊, NBF, 가장 친한 새new or bird 친구
_ 니 나라루 꺼져!

역마살
_ 풀브라이트 블루스
_ 여기가 거긴가?

수작
_ 다시 수작
_ 소소익선 ㆍ 쓰레기 재료
_ 작업 노트
_ 작업 노트 ㆍ 몬타나 노트

방랑벽
_ 상실하여 ㆍ 잃어버린 ㆍ 아무도 아닌.
_ 수평선 상의 문법

모둠: 작
_ 고델리 점 잇기
_ 고델리 ㆍ 로잔 ㆍ 이스트랜싱
_ 보살핌 ㆍ 편리함이 아니라.
_ 이화離花
_ 그리고 책에 대하여
_ 그리고 책에 대하여: 인쇄된 검은 글자의 능력

나가는 말
_ 나가는 말

이재원 미국에서 활동하는 미술 작가이자 이스트랜싱(East Lansing)에 있는 미시간 주립 대학교 미술학과 교수입니다. 서울에서 태어나고 자랐습니다. 인문대학에 다니다가 한국을 떠나 미국에 가지 않았다면 아마도 시각예술을 접하지 못했을 것이라, 그랬다면 지금 무엇을 하고 있을지 궁금합니다.
뉴욕 알프레드 대학교에서 도자기 전공 석사학위를, 롱비치(Long Beach)의 캘리포니아 주립대학교에서 조각 전공 학사학위를 받았습니다. 수많은 국내외 전시회에서 도자기 조각과 종이 및 섬유 작품을 전시했으며 미국 전역과 세계 곳곳에서 진행된 다양한 '예술가 거주및 방문 예술가 프로그램'에 참여했습니다. 이러한 기회를 통해 예술 제작, 예술 공동체의 적극적인 실천의 역동성과 광범위한 글로벌 커뮤니티(global community)의 차이와 다양성을 직접 경험하는 것이 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 그리고 이러한 깨달음과 다양한 스튜디오 작업을 통해 얻은 경험을 창작 연구와 제자를 육성하는 교실에서 반영하고 있습니다.