___로 삶을 편집하다

방황의 시기를 지나 치열한 삶 속으로, 위풍당당 서점 분투기

인생 최초의 기억과 어린 시절의 추억으로 시작하는 이 책은 곧 이리저리 방황하며 마음을 잡지 못하고 사서 고생했던 중·고등학교 시절의 이야기로 이어진다. 스스로를 농땡이라 부르며 가출을 반복했던 청소년기에는 여러 가지 사고를 치며 철이 들지 못했다. 그러나 어떤 일을 계기로 자신의 무딘 칼을 시퍼렇게 갈아야겠다고 마음먹고 다시 태어나게 된다. 마음을 다잡고 공부해서 대학에 들어갈 무렵 또 하나의 인생의 전환점을 맞으니 아내를 만나 결혼하게 된 것이다. 이렇게 방황의 시기를 지나 삶의 현장이라는 바다에 뛰어든 저자는 컴퓨터 프로그래머로 사회생활의 첫발을 내딛고 약 5년간 근무한다. 그러나 온전히 적응하지 못하고 사회생활의 제2막을 준비하는데, 즉 서점을 운영하는 것이었다. 그러나 서점 운영은 처음부터 가시밭길이었다. 경험이 없었던 저자는 교재의 유통에서부터 난관에 부딪혔고 일을 배울 수 있는 곳을 찾을 수도 없었다. 이러한 상황에서 맞이한 첫 신학기는 그야말로 고난의 연속이었다. 교재 준비는 물론이고 서점이 들어갈 상가건물도 아직 완성되지 않았다. 그럼에도 신학기는 맞이해야 했기에 난전을 만들어 첫 학기를 치른다. 교재의 종류도 부수도 한두 발짝만 내디디면 손에 닿을 정도였고, 약간의 바람에도 책장이 나풀거리고 난전에 깔아 놓은 종이 박스가 책을 안고는 저 멀리 나가떨어졌다. 그런 이러한 악조건 속에서도 포기하지 않고 다시 한번 신발 끈을 힘차게 동여맨다. 서점 운영 초창기의 이러한 어려움 속에서도 저자는 오히려 적극적으로 돌파구를 찾았고 자신을 담금질시켰다. 그리고 특유의 부지런함과 솔직함 덕분에 서점도 점차 안정기를 찾아갔다. 이는 한마디로 웃음과 눈물의 서점 이야기이자 서재윤 저자의 위풍당당 서점 분투기이다.

다양한 경험을 통해 배운 세상을 헤쳐나가는 지혜 그리고 바르게 살아가려고 노력하는 이유

저자는 우리 인생도 계약 일자는 알고 있지만 종료 일자는 모르는 계약직이라고 이야기한다. 그리고 자신 역시 재계약 인생이라는 살얼음판의 삶을 살아간다며 이 계약이란 단어 때문에 울고 웃기를 여러 번 했다고 한다. 그리고 힘들었던 과거들이 정글의 숲을 헤쳐 나온 것 같다고 말한다. 하지만 그렇다고 포기하는 것은 아니다. 저자는 어느 누군들 순탄만 했겠느냐며 가장 가치 있는 것은 자신의 삶이라고 이야기한다. 그리고 어린 시절의 방황, 서점 운영의 우여곡절 등 인생의 굽이굽이에서 겪은 다양한 경험들을 통해 세상을 들여다보고 헤쳐 나가는 지혜를 배웠다고 이야기한다. 그리고 지금도 이 구렁에도 빠지고 저 구렁에도 빠지고 맨날 풍덩풍덩하지만, 이겨내려 노력하고 '이러면 안 되지, 이것은 아니야'를 곱씹으며 조금 더 이겨내려고 발버둥 치고 있으며, 바르게 살아가려고 노력하고 있다고 말한다. 이처럼 서재윤 저자는 이 책을 한 줄 한 줄 풀어쓰면서 자신의 삶을 되돌아보고 성찰하고 있다. 독자들도 이 책을 읽으면서 저자와 함께 자신의 삶을 돌아보고 '무엇'이 자신의 삶을 '편집'하는지 성찰할 수 있을 것이다.

여는 글

Chapter 1 방황의 시기
어릴 때의 기억
지나친 욕심은 당하기 쉽다
농땡이의 길로 들어서다
가출을 반복하다
어디서든 서열은 존재한다
건방진 나의 행동
입영 열차에 몸을 싣고
고문관 취급을 당하다
아내를 스치다
집에서 쫓겨나다
첫 프러포즈, 아가씨에게 차이다
다시 태어나다
아내를 만나다
신방을 차리다

Chapter 2 삶 속으로 들어가다
사회생활의 첫 출발
사람보다 기계가 소중했던 시대
웃돈은 신바람을 일으킨다
상사의 작은 배려도 부하직원에게는…
아내의 눈물, 갈 길을 바꾸다
뒤바뀐 유통과정
난전으로 시작된 첫 신학기
'쾅쾅쾅' 동네 건달의 방문
예매처로 지정되다
자리 잡은 아내의 학원을 정리하다
나를 담금질하다
반전의 기회가 찾아오다
상대의 마음을 헤아려주는 사람
나의 피로회복제
부지런함과 솔직한 마음이 나를 일으켜 세우다
학생 대표들을 만나다
시작부터 완전 무장해야
싫은 소리 듣기 전에
생색과 베풂은 같은 것인가?

Chapter 3 세상 들여다보기-잡다한 이야기
잠깐 쉬어가기
적게 먹고도 배부른 사랑
오해할 뻔했던 사랑
엄마의 18번 곡
충격요법
부드러움이 해결하다
음주운전의 대가는?
연금제도
환율의 착각
평등
사기·협박
금전관리
패가망신의 지름길?
단단한 땅에 물이 고인다
떼일 뻔했던 돈을 받아 내다
기계는 윤활유가 필요하다
계약직의 고충
멀리서도 나를 지켜보다
친구 엄마의 문상
손편지
나의 모순

Chapter 4 내가 착하게 살아가려고 노력하는 이유
나 자신과의 세 가지 약속
교육의 효과
눈물
돈
양심
베풂도 용기가 있어야
극적으로 받았던 은혜
행복이란?
편애 그리고 속마음
인간차별과 인간성
가치의 기준은?
복지 일을 하면서
세상 끝 날에

감사의 글

서재윤 청소년기의 철없는 행동으로 인해 늦깎이로 출발해서, 컴퓨터 프로그래머로 5년 정도 직장생활을 한 후, 지금은 대학 내에서 서점을 운영하며 살아가는 평범한 생활인이다. 조금 다르다면 성장기에 사서 고생했고, 이로 인하여 다양한 경험을 거치게 되었다는 점이다. 이 책을 통해 나 자신을 되돌아보며 성찰의 시간을 가져본다.