지나간 것과 지나가고 싶은 것

지나간 것을 '너'라고 부르는 일이나 지나가고 싶은 것들에 대해 씩씩하게 안간힘을 쓰는 일. 지나간 것과 지나가고 싶은 것 사이의 모든 일. 김민혜를 읽기 전에는 이런 일들이 가엾거나 슬픈 몸부림 같았지만, 이젠 안다. 가엾거나 슬픈 몸부림이 아니라는 걸. 어느 날 '툭.' 그저 놓여진 우리의 삶. 그 밋밋한 백지의 삶에서 내가 의지하든 의지하지 않든 찾아오고 지나가는 것들. 그것들은 삶의 음악이었다는 것을. 그리고 그것들을 지났거나, 지나거나, 지나기 위해서 하는 나의 모든 생각, 행동, 감정은 한심한 몸부림이 아닌 삶의 음악에 따라 추고 있는 춤이었다는 걸. 그렇게 공허한 백지의 삶을 내가 아름답게, 나답게 만들어 냈던 거다. 나의 동작으로 나의 춤을.

1부. 나를 지나가는
심폐소생 10, 팡파레 14, 청계산 도사 김씨 15, 와 이래 샀노 18, 동창회 20, 숨 21, 만연한 사랑 22, 세례기도 23, 폭우 24, 제자리 25, 길은 바로 내 안에 27, 아빠가 보낸 첩보원 29, 서울숲 재즈 페스티벌 32, 어제 데워놓은 시간을 마시며 34, 영원한 기다림 36, 곱창전골색 하늘 38, 고양이 40, 라라미 댄스 페스티벌 42, 하루 끝 43, 221029 47, 당근 거래 50, 애지중지 51, 이장 52, 요절 54, 엉터리 판타지 56, 탐스러운 시련 59, 합리적 의심 60, 세상 모든 J에게 62, 소유욕 65, 돌아서던 밤 67, 봄꽃 69

2부. 내가 지나가는
깨어진 유리는 날카롭다 72, 노다지 사랑 73, 나는 왜 혼자인가 76, 오셀로 81, 구원 YOU 82, 기억의 삼투압 84, 해리가 샐리를 만났을 때 85, 눈먼 가슴 87, 뿌리로부터 88, 목격자를 찾습니다 89, 도강한 사랑 91, 나는 사랑톤 92, 목격자 진술 96, 삶은 달걀 97, 자유 98, 이가 빠진 동그라미 100, GIRLS BE AMBICIOUS 102, 행하면 복이 오나니 103, 대자연의 역설 108, 모순 110, 진심은 빈티지 111, 사랑의 다른 말 113, 줄다리기 115, 무기여 잘있거라 117, 문신 미술관 120, 무제 122, 낯 뜨거운 변명 125, 대화의 찰기 126, 휘발성 영감 127, 청개구리 128, 캐스팅 비화 130, 다시 쓰는 이력서 135, 모든 길은 이어져 있다 138, 독립선언문 139, 감상-이광호 146

김민혜 1990년 12월 7일 마산, 순안 산부인과에서 출생. 서울 연남동을 거쳐 경기도 일산에 삶의 터전을 꾸렸다. 20살이 되던해 일본으로 건너가 인문사회를 공부하려 했으나 1년 만에 귀국, 3년 후 중국으로 유학을 떠나 2021년 7월 귀국. 2023년 『별빛들 신인선』으로 데뷔.