보이지 않는 잉크

토니 모리슨이 문학적 상상력으로 구축하고자 한 것

그리고 미래의 독자에게 남긴 당부

"보이지 않는 잉크에 민감한 사람이 되길"



"보이지 않는 잉크는 이를 알아보는 독자가 발견하기 전까지 행간에 그리고 행의 안팎에 숨어 있는 것이다." -〈보이지 않는 잉크〉, 20-21쪽



《보이지 않는 잉크》에서 토니 모리슨은 자신의 문학 세계를 설명하기 위해 매우 자세한 '창작 노트'를 공개한다. 토니 모리슨 문학에 관심이 많은 독자라면, 그가 작가로서 가닿고자 했던 세계에 대한 이해를 그의 목소리로 직접 들을 수 있다는 데 매우 기쁠 것이다. 푸른 눈을 갖길 원하는 검은 피부의 소녀를 그린 데뷔작 《가장 푸른 눈》, 흑인 여성들의 우정을 다룬 《술라》, 흑인 정체성을 찾아가는 남성을 그린 《솔로몬의 노래》, 어린 딸이 노예로 살지 않기를 바라며 그 딸을 스스로 죽인 실제 노예 여성 마거릿 가너를 모티프로 삼은 《빌러비드》, 1920년대 재즈를 재해석하고 재개념화한 《재즈》에 이르기까지, 그가 들려주는 소설 이야기를 듣다 보면, 글을 쓰려는 그의 모든 시도가 결국 '흑인'으로서 '여성'으로서 자신에게 주어지지 않았던 '자기 존중의 근원'을 찾아가는 여정이었음을 알게 된다. 그가 끊임없이 개인의 기억과 역사적 기억을 문학적 상상력으로 이어붙여 공통의 흑인 기억을 만들고자 했던 지난한 노력은 묵직한 울림을 불러일으킨다.

1993년 노벨문학상 수상 당시 토니 모리슨의 연설은 청중을 압도한 것으로 유명하다. 그는 우화에 가까운 문장으로 말문을 열었다. "아주 오랜 옛날 나이 든 한 여인이 살았습니다. 앞은 보지 못했지만 지혜로웠습니다." 지혜롭지만 앞을 보지 못하는 나이 든 여인, 그리고 이 노파의 통찰력을 시험하기 위해 손안에 새 한 마리를 들고 찾아온 젊은이들. 그들 중 하나가 새가 살았는지 죽었는지 노파에게 맞혀보라고 하자 노파가 이렇게 말한다. "너희가 들고 있는 새가 죽었는지 살았는지 모른다. 내가 아는 건 새가 너희 손안에 있다는 것이란다. 너희 손에 달려 있다는 것이란다." 우리 '손안의 새'가 살았는지 죽었는지는 지혜롭긴 하지만 앞 못 보는 노파가 아닌, 아직 경험과 힘이 부족하더라도 다가올 미래에 더 많은 지분이 있는 우리 손에 달려 있다는 이야기.

'보이지 않는 잉크' 또한 노벨문학상 수상 당시 모리슨이 '손안의 새'(24쪽)에 빗대어 이야기했던 바와 크게 다르지 않아 보인다. 토니 모리슨은 "독자는 텍스트를 해석할 뿐만 아니라 [작가의] 쓰기를 돕는다"고(19쪽) 말했다. 그에 의하면, 보이지 않는 잉크에 민감한 사람은 작가가 쓴 것, 그리고 쓰지 않은 것을 모두 알아볼 수 있다. 모리슨은 독자들이 작가의 텍스트, 세상이라는 텍스트에 적극적으로 참여하길 바란다. '보이지 않는 잉크'는 착취와 혐오의 인류 역사 속에서 가려진 진실을 찾고자 하는 독자들, 그리고 미래의 시간을 살아갈 젊은 세대에게 토니 모리슨이 남긴 진중한 충고이자 당부이다. 크나큰 문학적 유산이다.



"당신이 읽고 싶은 글이 있는데

아직 쓰인 게 없다면 당신이 써야 한다"

'늘 인종이 먼저 거론되는 작가' 토니 모리슨의 비상한 투쟁



"제가 인종이라는 가옥에 살아야 한다면 다시 짓는 게 중요했습니다. (……) 가능하다면 이 가옥을 완전히 뒤바꾸는 것이 필수였습니다."

-〈인종의 의미〉, 143쪽



"당신이 읽고 싶은 글이 있는데 아직 쓰인 게 없다면 당신이 써야 한다"는 아마도 토니 모리슨이 한 말 중 대중에게 가장 인상적으로 각인된 말일 것이다. 이 말은 '늘 인종이 먼저 거론되는 작가' 토니 모리슨이 미국 백인 남성 문학에 대응하기 위해 스스로에게 새긴 주문이자 각오에 가까웠다. 모리슨에게 '읽고 싶은 글' '아직 쓰이지 않은 글'이란 흑인의 역사와 문화가 왜곡 없이 표현되고, 백인 남성 작가들이 400년간 그들의 정전(正典) 문학을 만들기 위해 악용하고 날조한 흑인의 의미를 바로 세우는 글이다. 토니 모리슨은 작가로서의 사명을 미국 백인 남성이 흑인에게 씌운 날조된 가면을 벗기고, 흑인의 정체성과 문화를 재구축하는 데 두었다.

《보이지 않는 잉크》에는 비상한 투쟁에 가까운 토니 모리슨의 문학적 추적이 담겨 있다. 그는 영문학자로서 2006년 프린스턴 대학교수를 퇴임하기까지 강단에 꾸준히 섰고, 문학평론가의 면모가 도드라지는 연구에 매진했다. 〈인종의 의미〉 〈흑인의 의미〉 〈입에 담지 않은 차마 못할 말〉 등의 글에서 미국에서 인종의 의미, 백인 남성이 흑인을 타자로 삼아 구축한 '미국성'에 대한 모리슨의 중요한 탐구를 살펴볼 수 있다. 모리슨은 미국 백인 남성 중심 문학계의 맹점이 무엇인지, 그들이 미국 문학을 대표하는 정전을 목록화하려는 목적이 무엇인지, 왜 거기에 흑인 문학이 누락됐는지 예리하게 파헤친다. 모리슨은 '미국식 아프리카니즘'이라고 이름 붙인 이 연구를 통해 백인 남성이 아프리카적 존재의 착취를 어떻게 합리화했고, 그들을 타자화했는지 그 욕망의 기저를 적나라하게 파고든다.

또한 모리슨은 소설 창작과 문학비평 외에도 1983년 랜덤하우스 출판사를 그만두기 전까지 20년간 편집자로 일하면서 6, 70년대에 소개가 전무하다시피 했던 아프리카 작가들의 문학을 발굴하고 알리는 데 힘썼다. 그가 들려주는 제임스 볼드윈, 치누아 아체베, 마틴 루서 킹 등 당대 흑인 작가들과 나눈 지적 교류와 우정 이야기는 무엇보다 그가 사람과 세상에 기울인 온정이 잘 느껴지는 부분이고, 그런 만큼 큰 감동으로 다가온다.

《보이지 않는 잉크》는 토니 모리슨의 문학적 상상력을 뒷받침한 번뜩이는 직관과 지적인 노력의 수준이 어느 정도였는지 그 깊이와 크기를 가늠할 수 있는 기준점과 같은 책이다. 토니 모리슨이 작가의 책임을 다해 현대 지성사의 야만과 오만을 지적하고, 흑인과 여성의 역사를 재구축한 사유의 지층이 실로 광범위한 영역에서 이루어졌음을 들여다볼 수 있다.

1부 보이지 않는 잉크

위험 ㆍ 13

보이지 않는 잉크 ㆍ 17

손안의 새 ㆍ 24

재기억, 기억의 본질 ㆍ 37

단단하고 진실되고 영원한 것 ㆍ 42

문학과 공적 생활 ㆍ 52

자기 존중의 근원 ㆍ 61

종이 앞에 앉은 작가 ㆍ 86

《빌러비드》에 대하여 ㆍ 98

시간에는 미래가 있다 ㆍ 105



2부 입에 담지 않은 차마 못할 말

제임스 볼드윈이 남긴 세 가지 선물 ㆍ 129

치누아 아체베에게 진 최고의 빚 ㆍ 135

킹 목사는 내게 실망했을까 ㆍ 138

인종의 의미 ㆍ 141

흑인의 의미 ㆍ 155

노예 집단과 흑인 집단 ㆍ 184

할렘 온 마이 마인드 ㆍ 191

포크너의 시선 ㆍ 201

거트루드 스타인의 차별화 전략 ㆍ 211

학계의 속삭임 ㆍ 232

입에 담지 않은 차마 못할 말 ㆍ 242



3부 이방인의 고향

9월의 망자여 ㆍ 299

이방인의 고향 ㆍ 301

인종을 드러내기 전에 ㆍ 314

도덕적 주민 ㆍ 326

누가 이방인인가 ㆍ 337

여성, 인종 그리고 기억 ㆍ 343

인종주의와 파시즘 ㆍ 358

부의 대가, 돌봄의 비용 ㆍ 362

오류와의 전쟁 ㆍ 370

힘이 다한 전사의 말 ㆍ 381

신데렐라와 의붓언니들 ㆍ 388

우리는 최선을 다해 타자를 상상해야 합니다 ㆍ 392



4부 기억의 자리

기억의 자리 ㆍ 407

낙원을 어떻게 불러올 수 있을까 ㆍ 423

그렌델, 악에 대한 물음 ㆍ 436

예술가의 일 ㆍ 448

예술가를 지원하는 문제 ㆍ 456

예술의 습관 ㆍ 460

피터 셀러스라는 희귀한 존재 ㆍ 466

로메어 비어든의 유산 ㆍ 470

고독한 상상력과 함께하는 경험 ㆍ 480

그 모든 것에 작별을 ㆍ 491



옮긴이의 말 ㆍ 508

토니 모리슨 Toni Morrison

소설가. 자신이 소설을 쓰는 작가라고 명확히 인식하기 전까지 출판편집자로, 영문학 강사로 살았다. 대학 시절에 만난 교수와 결혼했으나 둘째 아이를 임신했을 때 이혼했고, 그 후 홀로 아이들을 키웠다. 모리슨이 남긴 유명한 말 "당신이 읽고 싶은 글이 있는데 아직 쓰인 게 없다면 당신이 써야 한다"는 그가 스스로에게 새긴 주문이자 각오였으리라. 일을 마치고 돌아와 두 아이가 잠든 깊은 밤, 그리고 일하러 가기 전 푸른 새벽에 소설을 썼던 모리슨은

1970년 마흔에 첫 소설 《가장 푸른 눈》을 발표했다. 푸른 눈을 갖길 원하는 검은 피부의 소녀 이야기. 그 후 발표한 두 번째 소설 《술라》는 흑인 여성들의 우정을 이야기한다. 세 번째 소설 《솔로몬의 노래》는 남성이 처음으로 주인공을 맡은 작품으로, 흑인이지만 흑인 정체성으로 살아간다는 것이 무엇인지에 대한 답을 찾아가는 여정을 다룬다. 그리고 《빌러비드》를 쓴다. 노예추적꾼에게 잡히자 어린 딸이 노예로 살기보다 죽는 게 낫겠다 결정하고 그 자리에서 딸의 목을 칼로 그은 실제 노예 여성 마거릿 가너로부터 영감을 받았다. 1992년 《재즈》를 발표했고, 이듬해에 흑인 여성 최초로 노벨문학상을 받았다.

1931년 미국 오하이오주 로레인에서 태어났다. 하워드 대학교에서 영문학을 전공한 후 코넬 대학교에서 '윌리엄 포크너와 버지니아 울프의 작품에 나타난 자살'이라는 주제로 석사학위를 받았다. 그 후 하워드 대학교에서 영문학을 가르쳤다. 1964년부터 1983년까지 랜덤하우스 출판편집자로 일하며 아프리카 작가의 문학을 소개하는 데 힘썼고 앤절라 데이비스, 무하마드 알리 자서전 등을 만들었다. 2006년 프린스턴 대학교수 퇴임 후 소설 집필에 매진하며 《자비》 《고향》 등을 썼고, 2015년 열한 번째이자 마지막 소설 《하느님 이 아이를 도우소서》를 발표했다. 이 밖에도 문학비평집 《어둠 속의 유희》, 산문집 《경계에서는 무슨 일이 벌어지고 있는가》, 사진 에세이집 《기억하라: 학교 통합을 향한 여정》 등을 썼다. 2019년 8월 5일 뉴욕에서 88세를 일기로 타계했다.