소요유: 멀리서 아득히 거닐다(장자 1)

[책속으로 이어서]

장자는 저 붕새이며 쓰르라미며 새끼비둘기이며 이곳의 대호이며 대수이다. 그것의 대본이며 너구리이며 족제비이다. 장자는 처음부터 붕으로써 무엇을 비판하고 비하하기 위한 장자가 아니었다.

그는 동식물을 관통하는 호호탕탕(浩浩蕩蕩)한 세계를 거침없이 내통했다. 이는 지금까지 없었던 소통방식이며 대상이고 자연관이다.

특히 나무를 〈소요유〉에 등장시켜 인간과 자연의 담론을 펼친 사유의 방식은 사적으로 가장 커다란 위안이 되었고 또한 숙제가 된 '무위'와 '소요'가 무궁한 나그네와 벗의 동행(同行)임을 깨닫게 해주었다.

이보다 커다란 선물은 없다. 장자는 이제 청정한 도의 본령으로 향하는 모드설정을 〈소요유〉에 맞춰놓고 인간세와 만물, 양생, 혼돈, 진인론 등을 논하는 도의 여행을 시작한다.

이것 역시 고통이나 고집이 아니라 소요(逍遙)이다. 이 소요는 무한으로 나서는 새로운 장자를 따라나서게 되는 책무가 아니라 자유이다. 이 절대자유의 근거는 자연에 있으며 그것의 대로(大路)와 대본은 도이다.

유용의 세계로 나아간 소통의 세계를 잠시 차단하고 무용으로 나아가는 무한의 세계로 '나'의 언어와 사유가 날아가기 시작한다. 한 점의 의혹도 없는 본래 자연 그대로의 우주 공간에서의 천유(天游) 천방(天放)의 새로운 경지를 열었다.

하지만 이 대자유 속에는 절대순수와 가없는 허명(虛名)의 자전(自全)이 있으며 혼돈(渾沌) 역시 여전하며 천양(天壤)이 없지 않다.

저 어둠이 없이는 빛이 오지 않을 것이니 그 음양의 공전을 분리할 것이 아니라 하나로 포용하는 것이 장자의 도이다. 음양 사이의 바람과 기가 경계선을 넘어 활생하는 주체로서의 광대무변한 경지를 여는 것이 인간의 마음이며 그 작용이 장자의 날개와 푸른 하늘의 꿈이고 길[도(道)]이다.

무용(無用)한 것이 무궁하다. 무궁한 것의 주인공은 무궁자이다. 무궁자의 소요 공간이 바로 이 무하유지향이며 광막지야이다. 무향광막(無鄕廣莫)이 장자의 길 없는 마음이며 우주이다. 그 우주에 길은 원래 없다. 장자에게서는 다만 언어와 지상에 낼 수 없는 길만이 인간의 언어로 말해서 도일 뿐이다.

이제 이 말조차 버려져야 할 것이다. 꿈조차 잊은 채 어느 세월이 흘렀는지 알 길 없어, 다시 바람 불고 비 내리는 어느 도시와 한 그루 어느 나무 밑에서 나는 나를 기억할 수 있을까. 쓸모없음이 아니라 소요의 추억이 어떤가, 광막의 저쪽에서 한번 상상해보는 것뿐이다.

(p410-411)

머리말 4



북명(北冥)의 물고기, 붕(鵬)새가 되다 10

남쪽 하늘로 이사갈까 19

생물들은 아지랑이와 티끌 속에서 29

물은 배를 기다린다 47

바람은 날개를 찾아온다 63

쓰르라미와 비둘기 들의 비웃음 77

길을 가는 자의 양식(糧食) 98

대춘(大椿)은 8천 년을 살았다 115

궁발(窮髮)의 북쪽은 무엇을 예언한 것일까 131

일관(一官)과 일군(一君)의 메추라기들 158

송영자(宋榮子)를 비판하는 장자 선언 173

무궁을 노니는 이름 없는 인간들 197

기산에서의 유(由)와 요(堯)의 독대 217

그대는 귀휴(歸休)하시오 229

그리운 고야산의 신인(神人) 246

만물이 방박(磅?)하는 자연의 음악 262

무용한 모자와 요(堯)의 아득함 292

대호(大瓠)가 부서지다 318

송나라 변벽광 세탁업자의 수약(手藥) 339

장자와 혜자 사이의 저나무 366

마지막 대화 388



종언(終焉) 414

고형렬 낯선 현실과 영토를 자기 신체의 일부로 동화시키면서 내재적 초월과 전이를 지속해가는 고형렬은 15년 동안 삶의 방황소요와 마음의 무위한 업을 찾아 이 책, 장자 에세이 12,000매를 완성했다.



속초에서 태어나 자란 고형렬(高炯烈)은 「장자(莊子)」를 『현대문학』에 발표하고 문학을 시작했으며 창비 편집부장, 명지전문대학 문예창작과 겸임교수 등을 역임했다.

첫 시집 『대청봉 수박밭』 을 출간한 뒤 『밤 미시령』, 『나는 에르덴조 사원에 없다』 등의 시집 외에 『등대와 뿔』 같은 에세이를 통하여 갇힌 자아를 치유하고 성찰했다. 장편산문 『은빛 물고기』에서는 자기영토로 향하는 연어의 끊임없는 회귀정신에 글쓰기의 실험을 접목시켰다.

히로시마 원폭투하의 참상을 그린 8천행의 장시 『리틀보이』는 일본에 소개되어 반향을 일으켰으며, 장시 『붕새』를 소량 제작하여 지인에게 나누고 품절하면서 "이 모든 언어를 인간이 아닌 것들에게 바친다"는 선언과 함께 분서를 통한 언어의 미완을 확인하고 자기 갱신을 재촉했다. 『시평』을 창간하고 13년 동안 900여 편의 아시아 시를 소개하며 시의 지궁한 희망을 공유하는 한편, 뉴욕의 아세안기금을 받아 시의 축제를 열면서 『Becoming』(한국)을 주재하고『Sound of Asia』(인니)에 참여하는 등 아시아 시 교류에 앞장섰다.

최근엔 시바타 산키치, 린망 시인 등과 함께 동북아 최초의 국제동인 《몬순》을 결성했으며, 베트남의 마이반펀 시인과의 2인시집 『대양(大洋)의 쌍둥이』를 간행하기도 했다.