나는 숲으로 물러난다(상추쌈 시집 3)(양장본 Hardcover)

물러나 '한 발도 나아가지 않는 자연과 함께하는' 새로운 삶을 열다

밭에서

밭에서
토마토가 온다
잘 익은
토마토 냄새가 짙게 나는 토마토가 온다

밭에서
가지가 온다
검자줏빛으로 익은
먹기에 아까울 만큼 예쁜 가지가 온다

밭에서
강낭콩이 온다
엷은 초록빛
현자의 마음과 같은 강낭콩이 온다

밭에서 생명이 온다
땅속 깊은 곳에서부터
밝은 빛으로부터
생명과 생명의 말 없는 기적이 온다

야마오 산세이는 마흔을 앞둔 1977년, 가족과 함께 낮밤 없이 반짝이는 도쿄의 빌딩 숲을 떠나 야쿠섬 시라카와강 가의 칠흑처럼 묵묵한 숲으로 물러났다. 그리고 '풍요'를 단일한 잣대로 재단하는 사회에 맞서 외롭고도 풍요로운 자기만의 '존재의 길'을 평생에 걸쳐 걸었다.
숲은 그에게 "진보라는 숙명과 동시에 순환 내지 회귀라고 하는 또 하나의 숙명"이 동시에 존재할 수 있음을 쉼 없이 가르쳐 주는 곳이기도 했다. 야마오 산세이는 낮에는 농사일에 힘을 쏟았고, 가족과 저녁 시간을 함께 보낸 뒤, 늦은 밤에야 서재에 들어 글을 써 내려 갔다. "한 발도 나아가지 않는" 자연으로 더욱 깃드는 삶 속에서 발견한 깊은 진리가 간결한 말들 속에 차곡차곡 담겼다.
그는 "모든 조용하고 충실한 것들의 신도"로서 "산을 바라보며" "구름을 바라보며" "물을 바라보며" "도토리가 열리는 모밀잣밤나무를 바라보며" "개여뀌의 붉은 꽃을 바라보며" 마음을 씻었다. "산에 오르며 산에 잠"기듯, 섬에 깃들어 섬의 삶 속으로 하루하루 잠겨 갔다. 그의 일생은, 그 자신의 말을 빌리자면 "거기" 세상의 모든 곳에 존재하는 "조용한 기쁨"을 발견하며, "생명과 생명의 말없는 기적"을 끝도 없이 마주하는 삶이었다. 꽉 차 있으나 비어 있고, 비어 있으나 누추하지 않았다.
그가 남긴 걸작은 결국 삶이었다.


'지고 물러난 것들로부터 오는 불가사의한 힘'을 고스란히 느낄 수 있는 시집

야자잎 모자를 쓰고 8 - 루이 씨에게

그저 별다른 장식도 없는
야자잎 모자
아마미오섬의 도산한 한 도매상이 방출한
사람이 손수
야자잎으로 짠 야자잎 모자
그래도 그것을 쓰면
그 순간부터
지고 물러난 것들로부터 오는 불가사의한 힘이 시작된다
내가 나로 산다는 것은
반드시 지고 떠난 자들과 함께 하는 것-
그리고
그와 동시에
기쁨이 시작된다
살아 있다고 하는 아름다운 일들이 시작된다-
그저 별다른 장식도 없는
야자잎 모자
야자잎 모자를 쓰고
천천히 호미로 감자를 캔다

1960년대~1970년대, 야쿠섬의 원생림은 일본 정부가 주도한 무분별한 벌목으로 본래 모습을 잃고 빠르게 사라져 갔다. 결국 몇몇 주민이 '야쿠섬을 지키는 모임'이라는 단체를 만들어 숲이 더 망가지기 전에 섬을 구하자는 운동을 시작하면서, 자연과 생명을 노래하는 시를 써 온 야마오 산세이를 섬으로 불러들였다. 섬의 실상을 보고, 섬 사람들과 큰 섬 사람들을 일깨울 수 있는 시를 써 달라고 청하기 위해서였다.
그러나 그는 관찰자로 구경꾼으로 머물고자 하지 않았다. 아내와 세 아이를 데리고 1977년 기어이 섬의 버려진 한 산속 마을로 삶터를 옮긴다. 지극히 산세이다운 결정이었다. 와세다 대학을 중퇴하고, 고도성장기 일본의 심장 도쿄에서 혁명과 구도의 길을 걷던 그는, 2001년 위암으로 돌아갈 때까지 아홉 자녀를 야쿠섬에서 길러 내며 섬사람으로 살았다. 스스로 "지고 물러난" 자를 자처하며 더 깊이 자연으로, 평평범범한 이웃들 속으로, 깃들고자 했던 평생이었다.
'물러섬'은 새로운 삶의 문을 활짝 열었다. "나에게로 나에게로 흙으로 돌로 숲으로" 물러나 야쿠섬의 조그만 산마을에 깃든 산세이는 도시의 삶이, 근대 문명의 휘황한 불빛이 가져다줄 수 없는 기쁨과 만족, 충만함의 흔적들을 여실하게 기록했다.
푸르던 그의 삶을 버티던 가파른 열정과 사상은 한없이 잠잠하고 고요한 삶 속에서 단정하고, 간결하고, 온화한 시어로 거듭 피어났다. "지고 물러난 것들"의 자리에서 '어제'의 가치들 사이를 속속들이 누비는 야마오 산세이의 시는 시작과 끝이, 안과 밖이, 너와 내가, 도시와 섬이, 중심과 변방이, 어제와 내일이, 끝내는 돌고 돌아 맞닿아 있음을 깊이 있게 말하고 있다.


일상이라는 끝없는 "형벌과 위로의 산기슭"에 서서
다만 하루하루를 살아간 이의 깊은 성찰과 기도가 담긴 시집

고요함에 대해

이 세상에서 가장 중요한 것은
고요함이다
산에 둘러싸인 작은 밭에서
허리가 끊어질 듯 아프게 괭이질을 하다가
때로 그 허리를
짙푸른 산을 향해 쭉 편다
산 위에는
작은 구름이 몇 덩이 천천히 흘러가고 있다
이 세상에서 가장 중요한 것은
고요함이다
산은 고요하다
밭은 고요하다
그래서 나는 고향인 도쿄를 버리고 섬에 와 농부로 살고 있다
이것은 하나의 의견이지만
이 세상에서 가장 중요한 것은
고요함이다
산은 고요하다
구름은 고요하다
땅은 고요하다
벌이가 되지 않는 것은 괴롭지만
이 세상에서 가장 중요하고 또 필요한 것은
고요함이다

누구보다 가파른 사상을 품고 평생을 굽히지 않고 일관했으나, 그의 시는 온화했다. 재가자로서 나날이 신앙의 깊이를 더해 갔으나, 그럴수록 그는 더욱 간명하고 쉬운 말들로 자신이 건져 올린 깨달음을 담고자 했다. 자연의 일부로서 모든 생명을 가름 없이 섬겼듯이, 야마오 산세이는 자신이 써 내려 간 시 역시 모든 이에게 되돌리고자 했다. 시가 특정한 누군가의 몫으로만 남아서는 안 된다고 여겼던 그의 믿음은 한없이 쉽고 담백한 시들로 피어났다. '순순한 역주逆走'와도 같은 역설로 가득 찬 그이의 삶처럼 그의 시도 다르지 않았다.
일본 규슈 남쪽 조그만 섬 야쿠시마에서, 야마오 산세이는 갑자기 돌아간 친구 부부의 아이 요가와 라가를 포함해 자녀 아홉을 키우고, 닭·산양·돼지와 같은 집짐승을 돌보고, 낡은 집채와 뜰을 가꾸고, 개간을 하거나 빌린 산밭에서 농사를 지으며, 섬의 이웃들과 함께 웃고 웃었다. 섬의 일상 또한 힘들고 고통스러운 순간이 없지는 않았으나, 그는 인간 본연의 슬픔과 외로움의 무게를 기꺼이 지고, "바다의 영원함을 바라보며" "산의 고요에 젖으며" 다만 하루하루를 살았다. 일상이라는 끝없는 "형벌과 위로의 산기슭"에 서서 평평범범하고 온화한 시어로 그가 써 내려 간 시들은 우리의 가파른 생각을 조용히 감싸안고, 생채기 가득한 메마른 마음을 위로하듯 두드린다.


자연에 깃든 풍요로움과 성스러움 앞에 깊이 고개 숙인 자의,
숙연한 기도와 같은 말들의 향연

하루 살이

바다에 가서
바다의 영원함을 바라보며
도시락을 먹는다

조개와 바다풀을 조금 따고
땔감으로 쓸 나무를 주워 모으며 하루를 산다

산에 가서
산의 고요에 젖으며
도시락을 먹는다
머위 새싹과 쑥을 조금 뜯고
땔감으로 쓸 죽은 나무를 주워 모으며 하루를 보낸다

일생을 사는 것이 아니다
다만 하루 하루
하루 하루를 살아가는 것이다


일본 사회가 거품 경제 속에서 정신 없이 허우적거리는 사이, 일본 지도의 축소판과도 같은 조그만 섬 야쿠시마에서 세계를 바라보던 야마오 산세이는 천천히 애니미즘이라는 세계에 가 닿았다. 그는 자연에 깃든 풍요로움과 성스러움 앞에 더욱 깊이 고개 숙였고, 숙연한 기도와 같은 말들을 거기서 길어 올렸다.
섬에 살며 그는 "사람의 연약함과 대자연의 크기를 몸에 사무치게 느끼"며 "맡기는" 법을 배웠다. 자연 앞에 더욱 깊이 고개 숙일 때, 그는 모든 것, 모든 곳에 깃든 신을 발견하는 기쁨으로 벅차올랐다. 자연과 지구, 우주가 주가 되고 인간은 이를 섬기며 겸허히 종으로서 살아갈 때, "경계가 없는 깊은 평화이자, 인간적인 고민이고, 사는 방식이자, 죽는 방식"으로서 우리 앞에 비로소 '조화로운 삶'이 열린다는 것을 야마오 산세이는 몸소 보여주었다.
《나는 숲으로 물러난다》는 야마오 산세이가 평생에 걸친 '자연생활'을 통해 "이제까지와는 다른 방향의 진보"가 가능함을 끊임없이 확인하며, 일상에서 거두어 올린 94편의 "평화의 열매"를 잘 갈무리해 담았다.
그는 자신의 마음속을, 새로 오는 절기를, 어려움이 없지는 않으나 그럼에도 풍요로운 나날의 일상을, 기쁨이자 또한 번뇌의 원천이기도 한 가족에 대한 어쩔 수 없는 소회를, 오래도록 자신의 형이상성의 나무였던 조몬 삼나무를 뵌 기쁨을, 깊은 진리가 담긴 법어를, 바쁠 것 없는 걸음으로 물끄러미 응시하고, 찬찬히 써 나갔다.
기도와 성찰이 깊이를 더할수록, 그의 시는 가뿐해져 갔다. 깊은 산 계곡물처럼 한없이 청아하고, 조그만 봉우리를 도도록 내민 봄꽃처럼 말긋말긋한 시들은 마주친 독자의 마음을 어느새 말끔히 비추이고 씻긴다.


산문에서는 드러나지 않았던 깊은 내면의 세계를 펼쳐 보이는
1938-2001 야마오 산세이의 평생이 담긴 단 한 권의 시선집

야마오 산세이는 2002년 산문집 《여기에 사는 즐거움》이 나오면서 한국에 처음으로 소개되었다. 시인으로 널리 알려졌으나, 정작 그이의 시는 그간 나온 산문집 여기저기에 몇 편이 소개된 것이 고작이었다. 여태 그이의 시 세계를 제대로 가늠할 수 있는 한국어 책은 한 권도 나온 적이 없었다.
이 시선집은 야마오 산세이의 시 세계를 상추쌈 출판사가 20년 만에 한국에 처음으로 소개하는 것인만큼, 야마오 산세이가 생전에 발표한 시집을 모두 구해서 살핀 다음, (다만, 판매하지 않고 가까운 이들과 나눈 사가판 《약속의 창約束の窓》에 실린 것은 제외했다.) 그 가운데 야마오 산세이의 삶과 깨달음의 알맹이가 잘 담긴 94편을 신중히 가려 뽑았다. 그래서 같은 구성으로 된 일본어 원서도 없다.
산문이 그의 살가운 외향성을 선명하게 보여주는 자취라면, 시는 그의 그윽한 내향성을 오롯이 담아내는 그릇이었다. 그의 시와 산문은 모두 깊은 자기 성찰로부터 비롯되었으나, 산문은 그 거울에 세상을 비추어 보이며 성큼 밖을 향해 나아갔고, 시는 존재의 본질에 이르기까지 사유와 깨달음의 폭과 깊이를 더하며 더욱 내면으로 침잠했다. 시와 산문은 마주 쳐야 비로소 소리가 울리는 손바닥처럼, 야마오 산세이의 '외침'을 완성하는 양면이었다.
야마오 산세이의 깊고 내밀한 세계가 남김없이, 조금의 '거리 두기'도 없이 드러나는 이 한 권을 이제서야 한국 독자들에게 건넨다.

ㆍ 《나는 숲으로 물러난다》에 부쳐 | 야마오 하루미

1부 성스러운 노인
동지
해 질 무렵 1
초승달
태풍
산에 살다 보면
어린아이 마음 할아버지 마음
저문 강변의 노래
말굽버섯
왜-아버지에게
베짱이
달밤 2-하야시 겐지로에게
자두나무꽃
산딸기
칠흑
빗속에서-돌아가신 하세가와 큰스님께
성스러운 노인
3월 1일

2부 감자밭에서
밭에서
야자잎 모자를 쓰고 22
그루터기
바람-이토 루이 씨에게
감자밭에서
지장보살 1
지장보살 2
하루 살이
잊지 않기를
흙에 두 손을 모으면
우수 3
고요함에 대해
살바람
밭 6
한순간
풀 길
봄 아침 1
지관타좌
구름의 모양
관세음보살-다카하시 시즈에 씨에게

3부 기도
부엌에서
야자잎 모자를 쓰고 24 - 제3회 '다시 자연으로Back to Nature' 음악회에 부쳐
고등학교 입학식
죽절초와 백량금
엉겅퀴 길
바람을 지나는 법
천천히 걷는다
여섯가지 지혜
봉숭아와 조몬 삼나무
달밤
정좌
한밤의 카페오레
커다란 돌
잘 다녀와라
진구 청년 이야기 1
귀뚜라미 1
달밤 4

4부 식빵의 노래
깊은 별하늘 1
이 길-다로에게
불을 피워라
가족
길의 불
품에 안고
라마나 마하리쉬
부채
토방
숲속의 집 3
식빵의 노래-다로에게
어머니와 다로
사슴 울음소리
산에서
봄 아침 2
반야심경
다로에게 주는 노래
이로리에 불 피우기 5

5부 나는 누구인가
어린잎
자두나무와 구름
봄
속하다
동심 정토
흙길
우수 1
숲속의 집 5
바다에 갔다
가와바타 씨
자식들에게
바다
야자잎 모자를 쓰고 8-루이 씨에게
입추의 바다
영겁의 단편인 나
한자
진구 청년 이야기 2
나는 누구인가
시시포스

ㆍ 건네는 노래 | 김수연

야마오 산세이 1938년 도쿄에서 태어났다. 와세다 대학에서 서양철학을 공부하다 중퇴했다. 1960년대 후반, '부조쿠部族'라는 이름으로 자연 속에서 공동체 생활을 시작했다. 1973년에는 가족과 함께 순례 여행을 떠나 인도와 네팔을 다녀왔다. 그 뒤로 부조쿠 공동체의 동료와 함께 일본에서는 처음으로 유기농 채소 가게를 열었다. 또한 경제성장에 반대하는 삶을 소개하는 대항문화 잡지 〈부드러운 혁명 시리즈〉의 편집을 맡아 일을 하고, 도쿄 시내의 작은 건물에서 '호빗토 빌딩 공동체'를 꾸렸다.
그리고 1977년에 식구들과 함께 규슈 남쪽 야쿠섬으로 삶터를 옮겼다. 오래되고 버려진 마을에서 그는 다시 마을을 살리는 데에 힘을 쏟고, 농사를 짓고, 집을 돌보고, 사람들과 어울렸다. 밤이면 섬에서 살아가는 이야기와 나날이 거둔 생각들을 시와 산문으로 써서 잡지에 싣고, 책을 펴냈다. 2001년 돌아갔다.
시집과 산문집이 모두 서른 권이 넘는데, 그동안 한국에서는 산문집 《어제를 향해 걷다》, 《여기에 사는 즐거움》, 《더 바랄 게 없는 삶》, 《애니미즘이라는 희망》이 나왔다. 더불어 이 책 《나는 숲으로 물러난다》가 출간되면서 야마오 산세이의 시 세계가 처음으로 우리 독자들 앞에 모습을 드러내게 되었다.