그때 너는

딸의 어리광에 웃고 억지에 울던 날들, 엄마는 때로 그림을 그리고 글을 썼다. 종종 좋은 엄마가 아니라는 자책감에 시달릴 때면 자주 생각했다. 엄마는 나를 어떻게 키웠을까? 이 책은 아이를 처음 키우는 엄마가 겪은 매일을 기록한 육아일기이자 이제는 훌쩍 큰 딸에게 보내는 편지이다.



딸이 사춘기를 지나고 어른이 되어가는 도정에서 엄마는 딸에게 가장 가까운 사람이거나 가장 먼 존재가 된다. 엄마와 딸, 세상에서 가장 가깝고도 먼 두 사람. 서로 치열하게 사랑하고 격렬하게 싸우는 이 원색적인 관계. 세상에 우아한 모녀란 존재하지 않는다. 그때 너는 엄마에게 가장 예쁜 공주였다. 공주로 살 수 있었던 그 시절은 너에게 별빛 같은 순간들이었다. 성장하고 어른이 되면 더 이상 공주로 살 수 없는 고단하고 슬픈 현실을 종종 만나게 될 것이다. 비록 모든 순간들을 다 기억하지 못할지라도 그때 너는 언제나 엄마의 공주였음을 기억하기를. 그래서 언제나 힘을 낼 수 있기를.