엄마와 함께한 세 번의 여행(삶과 이야기 1)

준비할 수 없는 이별에 대하여



분명 다가올 것을 알고 있으면서도 막상 닥치기 전까지는 실감하지 못하는 이별이 있다. 이 이별은 어떤 이별보다도 고통스럽고 갑작스럽다. 과연 이 이별을 감당할 수 있을까 생각하지만 피할 방법은 없다. 온몸으로 받아들여야만 한다. 언제까지고 내 곁에 있을 것만 같았던 이와의 이별은 그렇게 찾아와 우리를 할퀴고 지나간다.

《엄마와 함께한 세 번의 여행》은 언젠가 한 번은 경험해야 하는 엄마와의 이별을 이야기한다. 예정된, 그러나 어느 순간에도 준비가 됐다 싶은 때는 없는 이별에 대하여.



딸과 함께 한 달 동안 남미로 여행을 떠났던 엄마는 한국으로 돌아온 바로 다음 날 췌장암 말기 진단을 받는다. 딸과 엄마는 목놓아 울지 않는다. 그저 조용히 원하는 방식의 죽음을 선택할 뿐이다. 엄마는 말한다. "나는 집에서 자연사하기를 원해." 그 말을 들으며 딸은 생각한다. '그래, 그게 가장 엄마가 내릴 법한 결정이지.' 내 몸과 마음이 편안한 곳에서 지난 삶을 반추하며 고요하게 죽음을 기다리는 것, 그게 바로 엄마다운 마지막이라고 생각한 딸은 엄마의 의사를 존중하며 함께하기로 한다. 의사도 간병인도 없는 집에서의 투병 생활은 그렇게 시작되었다.



그러나 다른 가족들의 모습은 딸과 비슷하지 않다. '시한부'라는 단어 앞에서 가족들은 마치 환자의 삶에 대한 결정권을 나눠 가진 것처럼 자신들이 원하는 방식의 죽음을, 혹은 삶의 무의미한 연장을 요구한다. 딸은 가족들의 이러한 몰이해 속에서 엄마에게 원하는 일상을 주기 위해 홀로 고군분투한다.



우리는 흔히 가족과의 이별 앞에서 남은 가족들은 한마음, 한뜻으로 뭉치게 될 거라 기대한다. 하지만 쉽지 않은 일이다. 새롭게 가정을 꾸린 이는 그 가정에 충실해야 하고, 바쁘게 일을 하는 이는 환자를 돌볼 여유가 없다. 거의 모든 일상을 내던지고 간병에 매달리는 누군가가 존재하지 않는다면 집에서 자연사하기로 한 환자의 결정은 묵살되기 쉽다. 병이라는, 시한부라는 거대한 사건 앞에서 가족이란 너무나 취약한 구조의 사회 집단일지도 모른다. 그러므로 환자를 두고 때때로 반목하는 가족의 모습은 그다지 낯설지 않다. 저자는 가족과의 갈등을 숨김없이 드러냄으로써 이러한 문제를 담담히 들여다보고, 이 갈등이 우리의 문제가 되었을 때 어떻게 하면 좋을지 미리 생각해보게 만든다.



말기 암 선고를 받던 순간부터 엄마를 떠나보낸 순간까지, 약 7개월간의 이 기록은 우리에게 모르는 척 미뤄두었던 또 다른 질문을 던진다. 가족이 병마와 싸울 때 무엇을 어떻게 해야 할지, 소중한 이의 죽음을 우리는 어떻게 받아들여야 할지……. 저자는 죽음이란 무엇일지, 죽음에도 권리가 있을지, 어떻게 해야 원하는 장소에서 원하는 방식대로 죽을 수 있을지에 대해서도 생각하게 한다. 저자의 차분한 글에서 우리는 뜨겁고도 무거운 질문과 마주한다. 누구나 한 번은 맞닥뜨릴 마지막, 그 마지막을 어떻게 바라볼지에 대한 아주 원초적인 질문 말이다.



그러나 하루하루 이토록 지난한 이별의 과정을 겪는다고 떠나보낼 준비가 다 되는 것일까? 딸은 엄마에게 말한다. "난 엄마 없이 어떻게 살지 모르겠어." 엄마가 대답한다. "다 살 수 있어." 딸은 그 말을 믿을 수가 없다. "난 아직 준비가 안 됐다고." 엄마는 침착하게 이야기한다. "준비가 됐다 싶은 때는 없어." 엄마의 말처럼 어쩌면 준비가 됐다 싶은 때는 영영 없을 것이다. 이별은 어떻게 대비하느냐가 아니라 그저 어떻게 받아들이느냐가 더 중요할지도 모른다.

2017년 9월 9일, 저자의 엄마는 집에서 세상을 떠난다. 7개월간의 여정을 함께했던 딸은 엄마가 안식의 길로 들어섰음에 감사하며 마지막 인사를 한다. "엄마, 잘 가. 엄마, 다시 만나." 준비되지 않았던 이별임에도 엄마는 원하는 방식대로 떠났고, 딸은 그 과정을 이해했다. 엄마의 죽음 앞에 이보다 더한 애도가 있을까.



엄마와의 여행을 회상하며 마침내 엄마를 죽음의 길로 떠나보낼 때까지의 과정을 과장 없이, 있는 그대로 솔직하고 담담하게 그려낸 하나의 아름답고 진솔한 보고서! 글쓰기를 가르치는 교수님이라 그런지, 처음부터 끝까지 물 흐르듯 흘러가는 저자의 이야기는 그 자체만으로 자연스럽고 감칠맛 나는 매력이 있다. 삶, 죽음, 인간, 고통, 사랑, 종교, 가족의 문제들이 고스란히 담겨 있는 이 책을 통해 우리는 다시 한 번 진지하게 자신의 삶을 돌아보며 기도하고 싶어진다. 이 땅의 여행자로서 저 세상으로 건너갈 때까지 일상의 시간들을 좀 더 충실히 보내고 싶다는 선한 갈망과 함께.

- 이해인(수녀, 시인)



엄마, 내가 알지 못했던…



딸은 아픈 엄마의 물건을 정리하던 중에 엄마의 일기를 발견한다. 1962년부터 시작되어 2017년 2월까지 매일의 일상을 적어둔, 라면 박스 하나가 가득 찰 정도로 방대한 기록이다. 엄마가 떠난 후 딸은 그 일기를 읽기 시작하고, 그 속에서 그동안 미처 알지 못했던 엄마의 지난 삶과 만난다.

엄마의 기록 속에 나타난 인물은 그동안 알았던 엄마 같으면서도 엄마 같지 않은 모습이다. 음정을 잘 맞추지 못해 노래 부르는 모습을 보이지 않았던 엄마가 젊은 시절에는 파리에서 유학 생활을 하면서 한국 노래를 부르고 들으며 위로를 받았다. 항상 사이가 좋지 못했던 아버지를 향해서는 연애 시절 "이렇게 그리운데 꿈에도 안 나타나는지"라며 애정을 드러내는 모습도 있다. 딸은 그런 엄마를 일기로 접하면서 놀라고 신기해한다. 지금껏 한 번도 본 적 없는 모습이기 때문이다.



그 시대로서는 드물게 파리로 유학까지 다녀왔던 엄마는 일기에 작가가 되고 싶었고 그 꿈이 20대를 사는 내내 사라지지 않았다고 썼다. 딸은 엄마가 항상 책을 읽는 모습을 보기는 했지만 작가를 꿈꾸었는지는 미처 몰랐다고 고백한다. 엄마에게 "예전에 엄마는 커서 뭘 하고 싶다고 생각했어요?"라고 물은 적도 없다고. 딸은 자신이 커서 뭘 해야 할 것인지 생각하기만도 바빴다. 딸의 눈에 비친 엄마는 '엄마'라는 확실한 인생의 역할을 수행하고 있을 뿐이었다. 어쩌면 독자들도 이런 질문을 던질지 모르겠다. '나는 엄마의 삶을 얼마나 알고 있을까?'



어릴 적 엄마의 꿈은 무엇이었는지, 결혼 이전에는 어떤 모습이었는지 아는 사람은 많지 않다. 태어난 순간부터 엄마는 엄마였으니까. 마치 엄마라는 사람의 정체성이 처음부터 엄마였던 것처럼, 우리는 가까이 있는 한 사람의 인생을 들여다보겠다는 생각조차 하지 못한다. 그러므로 엄마라는 사람을 가장 알지 못하고 이해하지 못하는 사람은 역설적이게도 그 엄마가 누구보다도 사랑하는 자식들이다. 이 책은 바로 그 어긋남의 지점을 가감 없이 보여준다. 그리고 엄마의 삶을 새로이 들여다보고 좀 더 깊게 이해하게 되는 계기를 그린다.



일기는 엄마의 삶에 대해 미처 알지 못했던 많은 이야기를 남겨주었다. 일기에는 엄마의 마음에 오래전부터 드리워져 있었던 그늘, 젊었을 적 품었던 희망과 꿈, 좌절, 이해와 인정까지 엄마가 보고 듣고 느꼈던 많은 것들이 촘촘하게 기록되어 있었다. 삶과 죽음, 사랑, 종교, 가족 등 한 사람이 태어나 마주하는 모든 문제가 담겨 있는 일기를 보며 저자는 말한다. "글쓰기는 공간과 시간의 격차를 뛰어넘어 그 생각과 감정을 전달하는 가장 효율적인 수단"이라고.

글은 대화다. 엄마의 일기는 엄마가 엄마 자신과 나눈 대화였고, 저자가 엄마의 삶과 대화하게 된 도구였다. 이제 이 대화는 또 다른 글로 남겨져 독자들에게 닿는다. 이 새로운 대화의 출발점은 60년 전, 머나먼 파리로 유학을 떠났던 어느 한 사람이다.



"우리는 삶을 사랑하는 여행자입니다."



80세가 되던 해, 엄마는 "80세는 여행하는 한 해로 삼을 거야."라고 말한다. 마침 딸에게 남미로 여행을 떠날 좋은 기회가 찾아왔을 때, 딸은 동행할 사람으로 단박에 엄마를 떠올린다. 두 사람의 여행은 그렇게 시작되었다. 한 달 동안 3개국, 10개 도시를 돌아다니며 남미가 자랑하는 자연과 지난 문명의 흔적을 만나보는 일정이었다. 그렇게 여행하는 80세의 첫 행선지는 남미가 되었다.



두 사람은 남미 여행을 통해 새로운 경험을 즐긴다. 알지 못했던 각국의 문화를 접하고, 여러 명소에서 새롭게 깨달음을 얻기도 한다. 저자는 컨디션이 좋지 않은 엄마와 힘겹게 마추픽추 오르기에 성공하는가 하면, 비행기 출발 시각을 잘못 보고 스케줄을 변경하는 해프닝도 겪으며 특별한 기억을 쌓아간다. 이러한 경험들은 때로는 지금껏 쌓아왔던 지식, 가치관과 충돌하며 새로운 관점을 제공하기도 한다. 출신국의 여권을 그대로 사용하고 정치 상황이 불안해지면 출신국으로 돌아갈 준비가 되어 있는 이민자들의 나라, 축구를 할 때만 한 나라가 되는 나라인 아르헨티나에서는 국가란 무엇인가에 대한 고정관념에 대해 고찰한다. 또 이구아수 폭포나 엘 칼라파테의 빙하의 규모를 보면서 인간이 자연 앞에서 얼마나 취약하고 사소한 존재인지도 깨닫는다. '세상의 끝'이라 불리는 우수아이아에서는 탐험의 '위대함'이 얼마나 철저하게 정복자 측면의 시각이었는지를 되짚어보기도 한다.

부에노스아이레스에서 출발해 남미를 U자로 돌았던 여행은 페루 아레키파에서 끝난다. 그곳에서 만난 산타 카탈리나 수녀원에서 딸은 세상과 완벽히 단절된, 1년 내내 노동과 기도를 반복하는 삶에 대해 생각한다. 한때 수녀가 될까 생각했다는 엄마에게 "이 고립된 수녀들의 삶은 무엇을 위한 걸까?"라고 물어보지만 엄마는 대답 대신 그냥 미소만 짓는다. 딸은 생각한다. '유난한 어머니와 남편, 세 명의 자식들을 수발하는 삶과 수녀로서의 삶, 어떤 삶이 엄마에게 더 행복했을까? 어쩌면 수녀가 아닌 엄마로서의 삶이 훨씬 더 많은 수양과 도 닦음을 요구한 것은 아니었을까?'



우리는 여행이라는 말을 들으면 일상과는 다른 새로운 경험이 주는 설렘을 가장 먼저 떠올린다. 삶 또한 마찬가지다. 저자는 말한다. "나는 삶이 여행이라고 생각한다. 새로운 장소, 새로운 사람, 새로운 경험이 계속 이어지는 여행." 어떤 삶이든 태어난 순간부터 죽을 때까지의 일상이 같은 경험으로만 채워지지는 않는다. 원치 않아도 새로운 경험을 하게 된다. 바로 이 새로움이 우리가 삶을 사랑하는 이유가 아닐까? 물론 그 과정에서 끊임없이 예상치 못한 시련과 부딪치게 되겠지만. 부디 삶을 사랑하는 이 땅의 여행자로서 "저 세상으로 건너갈 때까지 일상의 시간들을 좀 더 충실히 보내고 싶다는 선한 갈망"을 품게 되길 소망한다.



엄마의 '여행하는 한 해'의 첫 여행은 그렇게 끝이 났다. 한국으로 돌아온 다음 날, 엄마는 말기 암 진단을 받았고 7개월간의 이별 여행을 시작한다. 그리고 그해 9월, 이별 여행을 마친 엄마는 다시 새로운 여행을 떠난다. 여행하는 한 해 80세답게.

글을 시작하며

삶이라는 여행에 대해



첫 번째 여행

50세 딸과 80세 엄마가 한 달 동안 남미를 돌아다니다



"80세는 여행하는 한 해로 삼을 거야."

"어머나, 짐이 이게 다예요?"

"내 손이 이렇게 한가했던 적이 없구나."

"축구 할 때만 한 나라가 되는 것 같아요."

"우리가 가는 곳마다 배를 탔네요."

"나라마다 스페인어가 조금씩 달라지는걸."

"돈 계산은 엄마가 해줘요."

"한국 음식은 안 먹어도 돼."

"세상의 끝? 누구 기준으로 끝이라는 거야?"

"한때는 세상을 호령하던 사람들이었겠죠."

"마추픽추를 보고 나니 어쩐지 허탈한걸."

"이 삶은 무엇을 위한 것일까?"



두 번째 여행

췌장암 말기 진단을 받은 엄마의 마지막 7개월을 함께하다



"치매보다는 말기 암 진단을 고맙다고 한답니다."

"임상 실험에 참여하시지요."

"게장은 아주 좋습니다."

"준비가 됐다 싶은 때는 없어."

"아프지는 않아요."

"나는 집에서 자연사하기를 원해."

"심심하긴 뭐가 심심해."

"에어컨 안 켜는 집은 처음 봤어요."

"너희는 휴가 안 가니?"

"기도해드리러 왔어요."

"여기는 너무 추워."

"용서하지 않아도 괜찮아요."

"한복 위에 흰 가운을 입혀다오."

"마지막으로 커피나 한번 마셔보자."

"엄마, 잘 가. 엄마, 다시 만나."



세 번째 여행

엄마가 남긴 일기를 읽으며 엄마의 삶과 만나다



"'엄마'라는 말처럼 나를 우울하게 만드는 것은 없다."

"동네 애들이 군고구마 대장이라 놀렸다."

"'너 부러워하는 사람이 한둘이 아니'라는 친구의 엽서에 어이가 없었다."

"엄마는 커서 뭘 하고 싶었어요?"

"이렇게 그리운데 꿈에도 안 나타나는지."

"염치없는 사람을 보면 화가 난다."

"나를 이제껏 지탱해준 힘은 그래도 종교였던 것 같다."

"1979년에 처음으로 저축이라는 걸 했다."

"드디어 떠났다. 마음속으로 그리던 나 혼자만의 여행을."

"예쁜이는 하늘나라로 갔다. 이불을 덮어주고 올라오니 안도와 슬픔."

"속이 안 좋아 내도록 화장실 들락거리다."

"출발일. 18:30 AA Dallas 行"



글을 맺으며

엄마의 소금 볶던 날

이상원 서울대학교 가정관리학과와 노어노문학과를 졸업하고 한국외국어대학교 통번역대학원에서 석사와 박사 학위를 받았다. 서울대 기초교육원 강의 교수로 글쓰기 강의를 하고 있으며, 《적을 만들지 않는 대화법》, 《첫째 딸로 태어나고 싶지는 않았지만》 등 80여 권의 번역서를 출간했다. 저서로는 《서울대 인문학 글쓰기 강의》가 있다.