엄마의 글쓰기 사람의 글쓰기

01 직설화법 상처와 함께, 어찌되었든 살아가게 만들어 줄 글 _9

02 '빌어먹을 년들'에 관해 _13

03 전태일의 우울함 엄마의 우울함 _17

04 정체되어 있는 정체성에게 _21

05 강자가 될 수 있는 방법 _25

06 살아내야 하는, 써 내야 하는 세 가지 _31

07 하고많은 불행 _37

08 시간, 글 _43

09 입을 확 그냥 찢어버릴라 _47

10 엄마들의 글쓰기는 _51

11 역사 속에서 평범하게 산다는 것이란 _55

12 1929년과 2019년의 대공황이 말해주는 우리의 운명 _61

13 잠시 고민해 본다 _67

14 엄마의 뇌, 나의 뇌 _73

15 지랄하네 _79

16 튀는 행동 _83

17 그 시점에서 나에게 '삶'이란 _89

18 어찌할 수 없는 것일까 _93

19 사는 것, 쓰는 것, 어정쩡함 _99

20 4월 18일 _103

21 꿈과 사실 _107

22 최고라뇨 _113

23 불멸의 엄마들 _117

24 존재의 정당화 행위의 정당화 _121

25 타인의 슬픔 _127

26 울어줄 만하옵니다 _131

27 수신차단자 _137

28 아빠의 뒷모습 _143

29 어벤져스 엔드게임 _149

30 혼자 펑펑 울고 싶은 날 _155

31 이 몸이 '새'라면, 그러나 이 몸은 '글'이었다 _159

32 꽃무늬 _165

33 첫사랑과 두 여자 _169

34 뜬금없는 생각을 공증하다 _173

35 우리들의 연약함은 진실의 한 조각이기도 하다 _179

36 아름답고 무의미한 _185

37 3천 5백 원의 글 _191

38 김치 뒤 물음표 _195

39 외롭다 슬프다 그냥 그렇다 _199

40 아이 셋, 찰나, 하, _203

41 아프니까 엄마이다 _207

42 굶주림 _213

43 모호한 결의 _219

44 고지식하고 비효율적인 쉼표 _223

45 그냥 _227

46 마흔, 브라보! _233

47 막내 _239

48 그것도 아주 여러 번 _245

49 불안, 불확실, 그리고 행복 _251

50 평범하기도 하고 비범하기도 한 모성 _259

51 밑져야 본전인 글쓰기 _265

52 침묵을 등에 업고 있는 글의 안색을 살피다 _271

53 사죄할 타임이었다 나의 과거들에게 _277

54 잘 살아야 잘 쓴다 _283



마치는 글 _287

백미정 누군가는 '애국자'라 칭하고, 누군가는 '거꾸로 목메달'이라 칭하는, 아들 셋과 함께 살아가고 있는 대한민국의 아줌마. '생계유지'와 '현실도피'라는 아이러니한 이유 2가지로, 15년 동안 주야장천 일만 했다.

존재가 바스락, 소리를 낼 때마다 책을 읽고 글을 썼다. 잘 살아보려고 발버둥 치다 보니 작가가 되었다. 잠시 희열에 빠졌으나, 타인을 생각하지 않는 글쓰기는 한계가 있음을 깨닫고 다시금 당신을 떠올리며 글을 썼다.

당신 역시 글 쓰는 삶을 통해 "잘 살자, 함께!"를 당당히 외쳐주길 바란다.

25일 만에 3쇄를 찍었다는 김훈의 《자전거 여행》 책에 나와 있는 이 말을 좋아한다.