습작 비화(김원우 문학선집 2)

중편소설에 대한 작가 김원우의 꾸준한 관심은 우리 현대 소설사에서 단연 이채롭거니와 그 규모 면에서도 여러 권의 중편소설 선집이 가능하다는 점에서 독보적이다. 또한 작가가 성취한 중편소설의 미학적 수준, 즉 그 언어적인 밀도와 사회현실에 대한 언어적 응전력은 가히 최고의 수준에 가닿아 있다고 해도 과언이 아니다. 중편소설로도 사회현실에 대해 깊이 있는 재현과 진단이 가능하다는 말이 아니라 중편소설이어서 가능했다는 점이 필자의 판단이지만 창작의 자의식 속에도 이 점이 명확히 자리하고 있다고 생각한다. 『김원우 문학선집 2』이 그 미학적인 육체로서의 증거이며, 끝에 붙인 「개작본 후기 2」에서 우리는 이 소설 작품들의 창작 구조에 대해 함축적 설명과 창작방법에 대한 답을 읽게 된다.
이 선집에는 작가의 중편소설 일곱 편이 수록되어 있다. 1990년대 후반부터 2000년대 전반까지 발표된 작품이다. 포함된 작품들은 대부분 그가 대학에서 교편을 잡고 있었던 시기에 집필한 작품들이라는 작가의 언급도 특별히 참조할 만하다. 수록 작품은 「무병신음기」, 「객수산록」, 「헤매는 천사」, 「습작 비화」, 「나그네 세상」, 「샛길에서」, 「난민 하치장」. 각 소설 끝부분에 '군소리' 형식으로 작품을 마주하고 개작한 작가의 후주를 달아놓았고, 작품들에 대한 논리적으로 매우 섬세한 설명인 「개작본 후기 2」가 붙어있다. 이 「개작본 후기 2」의 내용을 새겨가며 〈선집 2〉의 의미를 조망해 보도록 하자.
이 선집에 수록된 작품들은 제목 수정을 포함하여 내용상의 개작 과정도 거친 것들이다. 작가에게 개작이란 무엇인가. 이 작품집의 의의의 중심에는 그 개작의 정도와 무관하게 '개작'에 임하는 작가의 어떤 현실관이 놓여 있다. 작가는 창작에 있어 여섯 가지 사항을 고려 대상에 넣고 있다. 인물, 정황, 삶, 현실, 풍경, 사물이 그것.
- 서경석(한양대 명예교수·문학평론가) 「중편소설 변해」에서

모든 작가는 무엇보다도 먼저 '그럴듯한' 소설을 쓰기 위해 (1)인물(남녀노소인데, 풀처럼 초록은 동색이라도 그 외형이 다르듯이 직업, 교양, 감정, 심리, 버릇, 생각, 욕심 등에 따라 저마다 각별한 개성을 지닌다), (2)정황(사건, 사고 같은 비일상적이고 개인적인 현장이다), (3)삶(사람살이로서의 한결같은 일상과 세상살이로서의 '남/밖'과의 관계 일체를 다룬다), (4)현실(당대의 사회적환경을 비롯하여 이념, 여론, 지역별/계층별 집단심성, 풍속 같은 것으로서 이른바 현상과 사실 일반을 다루는 근경이다), (5)풍경(원경으로서 작품들 속에 드리운 특이한 자연적 생활 조건이면서 동시에 주거 환경 같은 인위적인 공간이기도 하다), (6)사물(당대에만 널리 통하는 문물들의 선별적 조명이다) 등을 맞춤하게 얽어 맞추려고 머리를 쥐어짠다. 이 '그럴듯함'의 정도에 따라 작품의 소설적 가치라기보다 그 품질의 상대적 차이가 뚜렷이 드러난다('대체로 그럴 것 같다'라고 여기는 개연적판단은 독자의 수용 능력에 따라서 저마다 다를 수밖에 없어서이다). 요컨대 어떤 생산품이라도 쓸모가 별로 없거나 엉터리라서 도무지 믿기지 않는다는 품평을 들으려는 생산자는 없을 텐데, 작가는 모름지기 위의 여섯 가지 이야기 구성 요소들을 적절하게 엉구어서, 오로지 '당대'의 말/글로써, 덧붙이면 개성적인 문투로써 올곧게 부려 놓으려고 노심초사한다.
말은 쉽지만, 우선 여섯 개의 요소를 서로 버성기지 않도록 골고루 취합, 안배해놓기도 어렵다. 그럭저럭 어떤 형용이 갖추어졌다 하더라도 이 모양새가 과연 눈앞에 보이는 '현실'과 얼마나 근사하지를 알아보는 엄정한 눈씨를 지니기도 여간 힘들지 않다. 그럴 수밖에 없는 것이 파편적이고 추상적인 '현상'과 유기적이고 구체적인 '사실'의 총체로써의 '현실'을 전반적으로든 부분적으로든 파악, 감지, 이해, 해석하기는, 비유컨대 군맹무상(群盲撫象)과 얼추 비슷해서이다. 특정 작가의 그런 터득은 아무리 좋게 보더라도 주관적 편견이거나 부분적 소견에 그치는데도, 그처럼 알거냥하는 근거는 신문이나 책 같은 활자 매체나 텔레비전이나 영화 같은 영상 매체를 통해 습득한 자신의 지적 총량에 대한 자부심이 지나칠뿐더러 '나는 잘 알고 있다'라는 일방적이고 섣부른 자랑이어서 그렇다.
- 「개작본 후기 2」에서

무병신음기(無病呻吟記) --- 7
객수산록(客愁散錄) --- 123
헤매는 천사 --- 245
습작 비화(習作 秘話) --- 369
나그네 세상 --- 497
샛길에서 --- 611
난민 하치장 --- 697

중편소설 변해
'공백'과 함께 머물기 --- 779

개작본 후기 2
조작의 최대치 --- 789

김원우 1947년 경남 진영에서 태어나 대구에서 성장했으며, 경북대 영문과와 서강대 대학원 국문과에서 수학, 졸업했다. 1977년 월간 《한국문학》에 중편소설 「임지」를 발표, 등단했다. 그동안 『무기질 청년』 『장애물경주』 『아득한 나날』 『벌거벗은 마음』 『객수산록』 『젊은 천사』 등의 중단편소설집과 『짐승의 시간』 『가슴 없는 세상』 『일인극 가족』 『모노가미의 새 얼굴』 『모서리에서의 인생독법』 『돌풍 전후』 『부부의 초상』 『운미 회상록』 『이 세상 만세』 등의 장편소설과 문학담론집 『산책자의 눈길』, 일본 문화/사회 체험서 『일본 탐독』, 소설 쓰기 지침서 『작가를 위하여』, 산문집 『편견예찬』, 에세이집 『반풍수 세상』 등 30여 권의 저작물을 펴냈다. 한국창작문학상, 동인문학상, 오영수 문학상, 동서문학상, 대산문학상, 대한민국예술원상 등을 수상했다.