나는 훈련병이다

▶ 서?이 곧 진실이 되는 책
이 책의 힘은 역설적으로 '서?'에 있다. 필자 대부분은 입대 전까지 긴 글 한 편 써본 적 없는 청년들이다. 그러나 바로 그 다듬어지지 않은 정직함이 잘 쓰인 어떤 글보다 깊은 울림을 준다. 누구도 대신 써줄 수 없는, 오직 그 시간을 통과한 사람만이 적을 수 있는 이야기이기 때문이다. 화려한 비유나 매끄러운 구성을 기대하고 펼친 독자라면 처음엔 당황할지도 모른다. 그러나 몇 편을 읽다 보면, 기교가 없다는 것이 곧 거짓이 없다는 뜻임을 알게 된다. 이 청년들은 잘 보이려 쓰지 않았다. 그저 자신에게 일어난 일을, 자신이 느낀 그대로 적었을 뿐이다.
▶ 낮의 함성과 밤의 진심, 두 번 쓴 자화상
구성도 단순한 수기 모음을 넘어선다. 같은 필자가 1부와 2부에서 두 번 글을 쓰는데, 1부 〈군인이 되어가는 시간〉이 낮의 훈련과 외적 적응을 담는다면, 2부 〈불침번의 마음들〉은 소등 후 불침번을 서며 잠 못 드는 침상에서 떠오른 내면의 고백을 담는다. 낮의 함성과 밤의 진심이라는 이 대비 속에서 독자는 한 청년이 어떻게 조금씩 단단해지는지를 입체적으로 지켜보게 된다. 낮에는 "체력보다 정신력"을 말하던 청년이 밤이 되면 떠나보낸 연인을, 부치지 못한 편지를, 차마 말하지 못한 짝사랑을 꺼내 놓는다. 같은 사람의 두 얼굴이 나란히 놓일 때 비로소 '훈련병'이라는 단어 뒤에 숨어 있던 한 사람 한 사람의 얼굴이 떠오른다.
▶ 서툰 손끝에서 솟아오른 문장들
놀라운 것은, 글쓰기에 익숙하지 않은 청년들 사이에서도 이따금 빛나는 문장이 솟아오른다는 점이다. "익숙함이란 감사함의 반대말이 아닐까", "그리움은 내가 무엇을 사랑하는지를 가장 정직하게 보여주는 감정", "사람의 마음에도 계절이 있다면 지금의 나는 늦가을 어딘가에 서 있는 것 같다" - 이런 문장들은 누가 가르쳐서 나온 것이 아니다. 낯선 환경이 사람을 정직하게 만들고, 정직해진 마음이 제 목소리를 찾았을 때 비로소 터져 나온 것이다. 이 책은 그 순간들의 기록이다.
▶ 세 사람에게, 그리고 우리 모두에게
이 책은 세 부류의 독자에게 각기 다른 의미로 가닿는다. 지금 군 생활을 하는 이에게는 "나만 그런 게 아니구나" 하는 위로를, 입대를 앞둔 청년에게는 먼저 다녀온 또래의 솔직한 예고편을, 그리고 아들을 보낸 부모에게는 "잘 자라고 있구나" 하는 안부를 전한다. 나아가 군대를 경험하지 않은 이에게도 이 책은 마음에 닿는다. 낯선 곳에서 처음으로 어른이 되어가는 일, 떨어져 보고서야 소중함을 아는 일, 서툴게 자신과 마주하는 일은 입대라는 사건을 넘어 누구나 통과하는 보편의 경험이기 때문이다.
▶ 읽고 쓰는 일이 사람을 일으켜 세운다
결국 이 책이 증명하는 것은 하나다. 읽고 쓰는 일이 한 사람을 어떻게 일으켜 세우는가. 견디는 시간으로만 여겨지던 군 복무를 성장과 성찰의 시간으로 바꾸어 냈다. 한 손에 총을, 다른 한 손에 책을 든 청춘들이 직접 써 내려간 이 작지만 단단한 기록은 그 변화가 결코 구호가 아니라 실제로 일어나는 일임을 보여준다.

프롤로그

1부 군인이 되어가는 시간
입영통지서에서 대한민국 청년의 다짐까지

1장. 새로운 세상과의 만남
입영열차에서 전투복까지

입영통지서를 받은 날 ㆍ 박지훈
부모님과의 마지막 식사 ㆍ 송주호
처음 밟은 5사단 신병교육대대 ㆍ유재희
전투복을 입던 순간 ㆍ 송민기
훈련병 번호로 불리다 ㆍ노재영
체력보다 중요한 정신력 ㆍ 안찬용
5사단 신병교육대대에서 배운 인내 ㆍ이정현

2장. 낯선 환경 속의 적응
훈련병이 되어 배우다

새벽 기상은 생각보다 빨랐다 ㆍ 나은성
단체생활의 첫 번째 규칙 ㆍ 정세민
관물대 정리의 의미 ㆍ김문수
동기들과 친구가 되다 ㆍ 김재형
시간이 흐르는 방식이 달라졌다 ㆍ김승직
군 생활의 목표 ㆍ 유서진
나의 꿈 ㆍ김민표

3장. 훈련이 가르쳐 준 것들
몸보다 마음이 강해지는 시간

제식훈련이 알려준 협동 ㆍ 고형준
구보하며 깨달은 정신력 ㆍ이지훈
힘들 때 서로를 격려하다 ㆍ김동윤
포기하고 싶었던 순간 ㆍ 조민권
끝까지 해냈을 때의 성취감 ㆍ이예준
조교와 훈련병 ㆍ 김영민

4장. 가족과 나를 다시 보다
그리움이 준 선물

부모님의 빈자리를 느끼다 ㆍ 신윤서
평범한 일상의 소중함 ㆍ최지민
집밥이 그리운 이유 ㆍ 길민준
전화 한 통의 힘 ㆍ마태준
가족에게 전하고 싶은 말 ㆍ 이병준
독서로 성장하기 ㆍ정현준

5장. 나는 어떤 군인이 될 것인가
대한민국 청년의 다짐

군 생활 속에서 이루고 싶은 목표 ㆍ김상현
내가 꿈꾸는 군인의 모습 ㆍ 강건
독서가 나에게 주는 힘 ㆍ신예준
전역 후의 새로운 비전 ㆍ 박정연
대한민국을 지키는 자부심 ㆍ손준형

6장. 군대에서 배운 나
버티는 힘이 자라는 시간

여자친구에게 보내는 편지 ㆍ 오겸희
집이 그리운 이유 ㆍ 이호제
협동의 가치 ㆍ염지훈
포기하지 않는 힘 ㆍ 한은혁
책임감이란 무엇인가 ㆍ이현동
군대에서 배운 나 ㆍ 류현민


2부 불침번의 마음들
소등 후에야 떠오른 진짜 이야기

1장. 저마다의 방식으로 군인이 되어 간다

남자로서 한 걸음 ㆍ 박지훈
부모님의 빈자리를 느끼다 ㆍ송주호
첫 사격의 긴장감 ㆍ 유재희
일인칭의 인용과 푸른 소나무의 소유권 ㆍ송민기
훈련병의 짝사랑 ㆍ 노재영
체력보다 중요한 건 정신력이다 ㆍ안찬용
낯설었던 첫 기상 ㆍ 이정현

2장. 버티는 동안 나는 달라졌다

군대에서 나를 일으켜 세워 준 힘 ㆍ나은성
최선을 다한다는 것의 가치 ㆍ정세민
군대에서의 인상적인 하루 ㆍ김문수
나를 변화시키는 5사단 신병교육대대 생활 ㆍ김재형
1년 6개월이라는 시간의 무게감 ㆍ김승직
내가 달라진 점 ㆍ 유서진
부모님과의 작별 ㆍ김민표

3장. 군대가 나에게 가르쳐 준 것들

분대장 훈련병 지원이 남긴 책임의 의미 ㆍ고형준
불침번 서며 배운 시간의 무게 ㆍ이지훈
관계의 중요성 ㆍ 김동윤
결국 시간이 해결해 준다 ㆍ조민권
가족의 의미 ㆍ 이예준
상벌제 ㆍ김영민

4장. 낯선 곳에서 다시 배운 것들

통제 속에서 자유를 찾다 ㆍ 신윤서
입대 후 얻은 것과 잃은 것들 ㆍ최지민
낯선 환경이 준 깨달음 ㆍ 길민준
낯선 곳에서의 대인관계 ㆍ마태준
엄마 말도 안 듣던 내가 군대에 온 이유 ㆍ이병준
철학의 중요성 ㆍ 정현준

5장. 각자의 시선으로 바라본 군대

첫 편지 ㆍ 김상현
조국 헌신의 첫걸음 ㆍ 강건
5사단 신병교육대대 3주간의 여정 ㆍ 신예준
동기의 의미 ㆍ 박정연
전우와 함께 ㆍ 손준형

6장. 군대라는 시간 속에서 나를 다시 세우다

발버둥은 부끄러운 것이 아니다 ㆍ 오겸희
어머니께 보내는 편지 ㆍ 이호제
통제의 미학, 내면을 단련하는 시간 ㆍ 염지훈
정신력과 마음가짐 ㆍ 한은혁
군대란 무엇인가 ㆍ 이현동
인간관계 ㆍ 류현민

에필로그

육군 제5보병사단 신병교육대대 훈련병 일동 입대 전까지 평범한 일상을 살아온 대한민국의 청년들. 낯선 군대에서 책을 읽고 글을 쓰며 자신의 시간을 기록한, 이 책의 진짜 주인공들이다.