난 혼자지만, 혼밥이 좋아(시보 시인선 2)

□ 시인보호구역이 시인 정훈교의 두 번째 시집 『난 혼자지만, 혼밥이 좋아』를 시보시인선 002번으로 펴냈다. 시집에는 '난 혼자지만, 혼밥이 좋아', '당신이라는 문장을 읽다', '문득이라는 말', 'Nurota, 게으른 주정뱅이' 등 61편의 시가 실렸다. 출판사이기도 한 시인보호구역은 2019년 9월에 김사람 시집을 펴내며, 시보시인선을 시작했다.



□ 시인 정훈교는 2010년 종합문예지 ≪사람의문학≫으로 등단했으며, 첫 시집 『또 하나의 입술』과 시에세이집 『당신의 감성일기』를 출간한 바 있다. 또한 이번 시집은 텀블벅 목표 달성은 물론, 대구문화재단 〈2020 개인예술가창작지원〉 사업에 선정되어 출간 전부터 화제를 모았다.



□ 『난 혼자지만, 혼밥이 좋아』는 정훈교 시인의 두 번째 시집으로, 첫 시집에서 보여주었던 '붉은 서정'의 연장선에 있다. 문학평론가 김춘식은 첫 시집 『또 하나의 입술』에 대해 "시인의 섬세한 감수성이 겉으로 보면 평이한 듯하지만, 내부적으로는 섬세한 결을 만들고 있는 모습을 잘 보여준다. 난해하거나 어려운 단어들을 의식적으로 구사하거나 언어의 실험을 행하지 않으면서도, 그가 이번 시집에서 보여준 시적 언어는 다른 어떤 시인의 그것과 전혀 다른 개성을 드러내고 있다."고 평한 바 있다.



□ 시인 정훈교에게 '당신'과 '붉음'은 그 경계의 지점에 존재하는 정서이고 대상이다. 당신이라는 호명은 이 세계의 모든 현상 이전의 '현상'을 암시하는 대상이면서 동시에 '붉음'이라는 정서를 통해 구체화된 이미지를 가지고 시 속에 나타난다. 이 호명은 본질과 현상을 가로지르는 기록 혹은 관찰을 시도하는 시인의 정신적 특징을 함축하는 중요한 축이라고 할 수 있다. 이런 의식의 흐름은 두 번째 시집에도 고스란히 나타난다.



□ "몇 번의 계절을 보내고 이른 아침이 와도, 당신의 이름을 지우는 일은 여전히 외로워!// 어제처럼, 후박나무의 이름을 부르면 후후후 바람이 불 것 같은,// 가난한 이름"

(정훈교 시 '난 혼자지만, 혼밥이 좋아' 중)

시인은 '당신'을 늘 갈구하지만, 동시에 혼자이고 싶어 한다. 실은 혼밥조차도 멀찍이 두고 홀로이고 싶어 한다. 홀로의 시간을 오롯이 견디고 나서, 당신을 떠올리고 있다. 그렇게 어느새 한 권의 시집으로 묶어 낼 만큼의 시간을 보냈다.



□ 시인 정훈교의 또 다른 직업은 독립책방이자 문화예술공간인 시인보호구역의 대표이다. 2012년부터 시인보호구역을 이끌어왔으며, 문학가뿐만 아니라 음악·미술계를 포함한 예술가들을 초청해 일반 시민과 만날 수 있도록 작가초청·공연·전시 등을 꾸준히 열어왔다. 그리고 청소년독서캠프, 옛마을탐방탐방글쓰기, 영호남문학청년학교 등 문학과 예술을 주제로 사람을 만나고, 그들이 행복해하는 모습을 좋아했다. 이런 활동 중에도 틈틈이 홀로 시를 써왔다. 하지만 사정이 여의치 않아 2019년 겨울에 잠시 문을 닫고, 현재는 대구 산격동에서 새롭게 시작 중이다.



□ "마을에서 가장 오래된 당신이/ 어제 문을 닫았다는,// 당신의 빈자리가 늘수록/ 골목의 그림자는 더 짙게 눕는다// 점멸등처럼 말을 더듬거리던 당신이// 오늘은 아예 문을 닫는다"

(정훈교 시 '당신이라는 문장을 읽다' 중)



따뜻한 봄날 시집을 내려고 했지만, 코로나19가 막아섰다. 누군들 안 그렇겠느냐마는 시인 정훈교의 삶에도 굴곡이 있다. 어려운 길인 줄 알면서도, 문학과 예술을 통해 사람들의 삶에 행복과 즐거움을 전하고 싶어 잘 다니던 회사에 사직서를 냈다. 이후 책방이자 문화예술공간인 시인보호구역을 본격적으로 운영해오고 있다.



"새벽잠, 부엌에서 물을 먹다가/ 문득 드는// 왜 죽음 앞에서는/ 이런저런 의식이 많은 것일까// 왜 그림자무늬를 잔뜩 닮은 전갈처럼// 마지막 의식은 저토록 환한 것일까// 그 모오든 것이 가벼워지는 때/ 늙은 기도처럼, 너무 긴// 독백// 반짝거리는, 지느러미처럼 떠오르는// 죽음"

(정훈교 시 '문득이라는 말' 중)



하지만 시인 정훈교는 다시 대구 북구 산격동에 작은 공간을 다시 열었고, 독자와 시민을 만날 채비를 하고 있다. 이런 굴곡을 오르내리면서도 늘 그랬듯 '당신'을 생각했다. 그리고 이제 시집 『난 혼자지만, 혼밥이 좋아』를 통해 '당신'의 마음에 좀 더 가까이 닿고자 한다.



□ 시인보호구역은 시인 정훈교와 함께 유월부터 시인보호구역은 물론 대구 지역의 물레책방, 별책다방 등 전국의 독립책방에서 독자와 만나는 '작은 북콘서트'를 기획하고 있다. 초청이나 문의는 070-8862-4530으로 하면 된다.



□ 문학평론가 문종필은 "시인은 자신의 살갗에 박힌 당신들의 흔적을 놓지 못한다. 가슴 한편에 그들을 새긴다. 당신들을 지우려고 애쓰지만 노력하면 노력할수록 당신은 흩어지지 않는다. 한 계절이 흐르고 흘러도 당신은 여전히 내 곁에서 살아 숨 쉰다. 시간이 지나간다고 해서 아픔과 상처가 잊히는 것은 아니다. 어떤 조각은 죽을 때까지 우리들의 발목을 세게 움켜잡는다. 이 시집은 악력(握力)에 대한 변주곡이다."라고 평하고 있다.



□ 시인 손미는 정훈교의 두 번째 시집에 대해 "우리는 어디서 흘러온 이름일까. 사람이 사라지면 그 이름은 어디로 가는가. 그가 사라진 곳에, '참꽃' '긴 별빛' '우주'로 나타나는 새 이름을 이토록 선명하게 알아볼 수 있을까. 깜빡깜빡 나타나 받아쓸 수밖에 없는 존재라는 '명찰', '배꼽'에서 배꼽으로 이어지는 무거운 명사, 무서운 '가계', 유전되는 이름, 이름의 무덤들. 그러므로 시집을 다 읽고 나면 제목은 수정된다. '어떤 이름'만 아픈 게 아니라 존재하는 모든 이름이 아프다."라고 평했다.



□ 시인 허연(매일경제 문화선임 기자)은 "눈을 떠보면 어느새 묘한 지점에 와 있었다. 정훈교의 시를 읽는다는 건, 물결을 따라 나도 모르게 어디론가 흘러가는 일과 흡사하다. 넓게 퍼져있는 슬픔, 숨쉬 듯 내뱉는 독백, 태생적으로 몸에 장착된 듯한 외로움, 유리 조각 같은 삶의 액면들. 이런 것들이 아주 오래 마음에 남았다. 그의 서정에 올라타 그만의 물결을 따라 흘러가는 일은 따뜻하고 충만하다. 정훈교의 서정은 끝없는 물결이다. 읽는 내내 그를 따라 떠내려갔다."고 추천사에서 밝혔다.



□ (재)한국국제문화교류진흥원 원장 김용락은 "현란한 이미지, 근원을 알 수없는 짙은 페이소스(pathos), 참신한 언어구사와 세계에 대한 세심한 반응, 새로움 등 매우 좋은 시집이었다. 이 시집의 탁월한 성취는 그간 정훈교 시인이 시와 삶에 대해 심도 깊게 고민하고 모색하고 사색한 것의 결과물인 것 같다."고 평한 바 있다.

제1부

그리하여 봄,

난 혼자지만, 혼밥이 좋아

하얀 감꽃은 누이를 닮았다

문득 듣다가 고요해지는 문이 있다

흰수염고래의 찬가

화아

당신이라는 문장을 읽다,

감은사지

낭만처럼, 헥토파스칼

우화

당신의 등이 유독, 낙타를 닮았다고 생각했어

자작나무의 등뼈

화양연화

붉은 날의 가계도

모래가 흐르는 강

아래층에 사는 여자 1호

시계탑 시계가 새벽 3시를 알릴 때까지

당신이라는 낯선 단어

본, 적

문득이라는 말

나의 아르케, 하바롭스크



제2부

마지막이라는 말에는 석류 알처럼 붉은 슬픔이 잠들어 있다

붉은 꽃, 무릇

당신의 개기월식

불과, 혹은

굿바이! 동티모르

와디럼 낙타의 등에 새겨진 갑골문자

검은 익살

어떤 이름은 너무 아프다

단편소설, 벼락에 관한 못된 편견

만삭

불타는 꿈

아홉 달 된 아이

바람벽에 바람이 머무는 밤 2

Nurota, 게으른 주정뱅이

판결문 ː 사건번호 2012-1219호

마르니에, 오, 나의 침실로

북극곰에 대한 전설

붉은 독경



제3부

물푸레나무

몽상도원도

겨울 몽타주

SCREEN 마스크 오브 조로

무지개는 왜 북쪽에서만 뜨는 걸까

검은 은유

별주부전

달의 자궁

모모, 품지 않고 흘려보내는

낙화하는 법을 모르는, 당신

고스트 스테이션 100.4MHz

볼링 포인트

가정법 If를 사용하여, 다음을 순서대로 나열하시오!

엄마! 햄스터가 달려요

새벽 세 시의 하품

죽은 시인의 시사회

그해, 봄

그해, 여름

그해, 가을

그해, 겨울

허공에도 꽃이 핀다

서쪽은 동쪽의 무게를 알지 못한다

정훈교