사랑이 부족해서 변명만 늘었다

"그냥 모든 게 다 사랑이 부족했던 것의 변명"

아무리 근사한 말일지라도
사랑이 없다면 무슨 소용일까?

이 세상에 존재하는 많은 문장 속에 '진짜' 사랑은 얼마나 존재할까? 『사랑이 부족해서 변명만 늘었다』를 집필한 박현준 작가는 "마음처럼 잘되지 않는다"는 말에 대해 "마음처럼 잘되지 않는 게 아니라 딱 마음만큼만 된 것"이라고 말한다. 속된 표현으로 '입만 산 사람'에 대한 저격, 혹은 자기 자신에 대한 반성처럼 보이는 이 문장은, 말 그대로 "그냥 모든 게 다 사랑이 부족했던 것의 변명"이라고 말하는 듯하다.

"하루하루 정신없이 살다 보면 사는 게 어디 그렇게 마음처럼 쉽게 되는 것이겠냐는 말. 마음은 그게 아닌데 마음처럼 잘되지 않았다는 말. 나는 이제 이런 걸 두고, 마음이 그게 아닌 게 아니라 정확히 그게 맞고 마음처럼 잘되지 않은 게 아니라 딱 마음만큼만 된 것이라고 못 박고 싶다. 그냥 모든 게 다 사랑이 부족했던 것의 변명. 이제는 정말 지겹고 지겨워서 치가 떨린다. 한사코 입만 살아서 겨우 사랑하는 척만 하다가 또다시 잊고 일상의 관성에 묻혀 조만간 죽어 버릴 나라는 인간이란."

- '부족한 사랑의 변명' 중에서

프롤로그

[PART I. 전기]
착각의 늪
불편한 밥상
고통의 미화
필기왕
가장 예쁜 벚꽃
선문답
생명의 은인
노천의 낭만
고마운 졸작
문을 닫는 여자
고소한 오탈자
소주는 소주잔에
성추행범
컬러 콘
혀 클리너
구급차 사이렌
피해의식
친절 거두기
쾌락의 슬픔, 슬픔의 쾌락
원 플러스 원
꽃 앞에서 담배를 피우다
그해 겨울
고급 외제차의 음주 운전
죽음 I
눈물 나는 음악
나빌레라
라스베이거스를 떠나며
클리셰
죽을 용기로 사세요
경험의 권력
미성년자는 건드리는 게 아니다
귀여운 것이 세상을 구한다
부러워하는 것이 부끄럽지 않은 것
변방의 술꾼들
죽음 II
가슴 사세요
말이 많은 이유
2층
러브 어페어
먼 훗날
시도하지 않음의 행복
오늘보다 더 나은 내일
무감각의 제국 : 제1차 보고서
뭉치면 살고 흩어지면 죽는다


[PART II. 후기]
다들 좋은 결과 있으시길 바랍니다
인사성
양산을 쓴 남자
음악 감상가
나는 나이다
자기 최악
사랑해
특별한 날
결혼 I
그때는 좋았지만 지금은 별로인 건에 대하여
그럴 사람 안 그럴 사람
문신을 떠나보내고
품평의 자격
2014년 10월 27일
자궁
맨몸 운동
이유를 불문하고
음악 감상가 (Explicit Ver.)
단수(斷水)
페이소스
결혼 II
에쿠스 삼오공
근육 헤게모니
노욕
신 포도
그냥
같은 하늘 아래
악상(惡想)이 떠오르다
자기의 삶
틀
글 잘 쓰는 법
남자들의 불문율
영원
Una Vita Serena
참을 수 없는 졸부의 가벼움
노숙인의 사랑
Q.E.D.
쓸쓸한 사람들
무감각의 제국: 제2차 보고서
관찰자
말레나
부족한 사랑의 변명
사랑의 패권
슬픔의 기원

박현준 음악을 꽤 좋아하는 바람에 몇 장의 앨범을 발표했다. 마찬가지로 책도 한 권을 발표했다. 학원 강사로서 음악을 가르치고 있다. 제 딴에는 '존 키팅'같은 선생이 될 수도 있지 않을까 하는 터무니없는 마음가짐으로.