힘껏 면발을 흡입하던 너의 입술이 그리울 때

시인이 세상과 만나는 방법은 어떠할까. 신원석 시인은 가족이 살았던 기억의 주둔지를 빙빙 돌며 무심한 듯 슬픔을 에두른다. 비행장에 착륙하려는 여러 대의 비행기가 고도에 차이를 두고 선회하는 스태킹(stacking) 작법(作法)으로 감정의 간극을 조절하며 슬픔을 환기시킨다. 그의 시세계로 무사히 안착하도록 삶의 뒷면을 상기시키며 활주로를 만들고 기다리는 것이다. 이때 과거의 기억은 유도등처럼 그 너머의 사소한 것들을 끌어내며 유의미하게 작동되고 시인의 주머니에 담긴 개인의 일화와 가족의 서사는 "시의 에너지"로 변환된다.

기억에 내장(內藏)된 비가시적인 매뉴얼이 어떠한 힘을 발휘하는지 알고 있는 시인은 각자의 방식으로 살아낸 삶의 오차를 인식하며 아껴 먹는 알사탕처럼 조금씩 비애(悲哀)를 녹여 시를 쓴다. 이상과 현실이 충돌하는 그 공간에서 마주친 난감하고 뼈 아픈 문제들도 이미 심미적 영역 안에 들어와 그리움으로 치환되었기에 가능한 일이다.

-마경덕(시인)

시인의 말





제1부 풀밭 위의 구두



풀밭

어머니의 보물찾기

첫 경험들

락앤락 통

어버이날

집행 유예

만나는 시간

여름 편지

어머니는 손흥민

할머니 업고 오는 길

생강차

아버지와 구두

백발(白髮)

부고(訃告)

아버지의 페달

허수아비

상중(喪中)

씨팔

어른이 되는 길

아카시아

빚쟁이 나그네

보은연립

고드름

껄떡거리다



제2부 눈 속 잠



눈 속 잠

봄

콧구멍

무인도

우장산역 김밥천국

길

트라이앵글

그리움

그루밍

난입(亂入)

진눈깨비

아이스크림

봄비

안녕, 라이터

달밤

궁금해져 그때

악마를 보았다

짝

이별

첫사랑

그날, 그 밤





제3부 거울 속 나비



최숙현

배우 김영애

구제역

로드킬

다큐멘터리 사자의 일생

제비꽃

고해성사(告解聖事)

돌풍에 흔들리는 저 나무들

고무줄놀이

나이트클럽

오래 쓴 무릎

벚꽃잎들

정인이

첫닭 울음소리

신부가 되기 위하여





제4부 시와 그림, 그리고 벤츠



번지점프

연날리기

봄의 절벽

봄 감기

북한산 진관사(津寬寺)

비난의 근거

여름 장미

교통사고

매미 허물

나는 꽃이다

시와 그림, 그리고 벤츠

나는 나에게 물을 것이 없다

눈길

대화도서관 목련

시험 대비 기간이 끝나고

동진이 녀석의 예쁜 말

총 vs 입

입시 한파

통발

WBA 슈퍼페더급 최현미 7차 방어전

시(詩)

아파트 불법주차 스티커

모노드라마

친구

평범한 하루



해설

신원석 월간 『시사문단』 시로 등단
한국예술인복지재단 예술인 작가
한국시사문단작가협회 회원
북한강문학제 추진위원
빈여백 동인
유튜브 및 블로그 '시집 속의 시집'
명인학원 & 김정연EDU 국어 강사