치인의 사랑

"너를 아름다운 여자로 만들기 위해서라면 뭐든 사줄게.
내 월급을 모두 네게 줘도 좋아."
일본 문학에 등장하는 가장 '찌질한' 남자 주인공 가와이

주인공 가와이 조지는 이렇다 할 불평, 불만 없이 검소하고 성실하게 하루하루를 사는 모범적인 샐러리맨이다. 그에게는 꿈이 하나 있었으니, 세상사에 대해 아직 모르는 어린 여자아이를 데려다 적당한 교양을 갖추게끔 교육을 받게 해, 자신의 이상에 맞는 아내로 길러내는 거였다. 이런 그의 이상을 실현해줄 소녀는 바로 아사쿠사의 카페에서 일하는 병아리 호스티스 나오미였다. 어딘지 모르게 혼혈 같은 용모에, 유명한 미국 여배우 메리 픽퍼드를 닮은 나오미와 가와이의 기묘한 동거생활은 이렇게 시작된다.
그러나 무분별하고 낭비벽이 심한 나오미는 댄스홀을 들락거리며 인습적 정조 관념에 얽매이지 않는 문란한 생활을 지속한다. 가와이는 열세 살이나 어린 나오미를 자신의 이상에 맞는 아내로 키우려다 오히려 나오미에게 농락당하며 인생이 엉망이 되어감을 깨닫는다. 한동안 나오미를 집에서 내쫓고 인연을 끊으려고도 해보지만, 자신의 육체적인 매력에 눈을 뜬 나오미는 끊임없이 가와이를 유혹한다.
나오미에게 정신적으로나 물질적으로 휘둘리는, 지독한 꼴을 당하는 가와이는 누가 보더라도 '어리석은 남자(치인)'다. 일본 문학에 등장하는 가장 '찌질한' 남자임에도 불구하고 남들이 뭐라고 하건 자신이 숭배하는 여자와 함께 살아가는 가와이는 어찌 보면 행복한 사람이 아닐까?

"나오미, 그녀에 대한 애증은 하룻밤 사이에 몇 번이고
고양이 눈처럼 바뀌었다"
모범적인 샐러리맨을 '치인'으로 타락시키는 악녀 나오미

"지성, 제로. 그래서 상스러운 말 밖에는 하지 못한다. 모럴, 제로. 그래서 남자를 보면 누구와도 그가 누구든지 간에 섹스를 한다. 금전 감각, 제로. 낭비가 심해서 '금품을 대는 남자들'의 저금이 즉시 바닥난다. 가사 능력, 제로. 식사는 외식이나 배달 음식으로 때운다. 음식. 게다가 자신이 벗은 속옷을 아무렇지 않게 실내에 방치하는 정리 못 하는 여자. 그런데도 나오미의 남자를 유혹하는 나오미의 육체적 매력은 최상. 백 점 만점에 백이십 점 이상이다." 역자의 말에 등장하는 나오미에 관한 설명이다.
1920년대 일본 사회에서 나오미 같은 여성상은 흔치 않았다. 자기주장을 드러내지 않고 예의 바르며 정조 관념이 투철하고 고분고분한 여성이 만연해 있던 시절, 반항적이고 자유분방하며 가학적인 애정 행각을 벌이는 나오미라는 캐릭터는 충격으로 다가왔으며, '인습적 정조 관념에 매이지 않는 신여성의 관능적 연애'를 뜻하는 '나오미즘'을 유행시켰다.
작품의 배경이 되는 1920년대 중반 도쿄는 서양 문화의 유입으로 의상이나 서양식 생활양식은 물론, 무성 영화, 댄스홀, 해수욕 등 여가에 이르기까지 미국풍이 넘쳐났다. 나오미 역시 서양 문화에 경도되어 자유분방한 사고는 물론 라이프스타일까지 서양식을 추구하였다. 가와이가 나오미를 결혼 상대로 점찍었던 것도 이국적인 그녀의 외모와 서양풍의 체형, 나오미라는 서양식 이름 때문이었다. 하지만 서양 문화에 대한 가와이의 동경이 커질수록 나오미의 무분별한 행동을 통해 서양 문화는 부정적으로 귀착된다.


"남자란 남자는 모두 네 비료가 되는 거다……"
탐미주의 문학의 서막을 알린 다니자키의 처녀작이자 출세작 「문신」

「치인의 사랑」과 함께 수록된 「문신(刺?)」은 다니자키의 처녀작이자 출세작이다. 1910년에 발표한 이 작품은, 에도 시대에 살았던 세이키치라는 유명한 문신사의 이야기다. 그의 오랜 염원은 '빛나는 미녀의 피부를 얻어 거기에 자신의 영혼을 새겨 넣는 것'이다. 그는 마침내 '고귀한 살로 이루어진 보석과 같은 발을 가진' 여인을 만나게 된다. 세이키치는 숨겨진 그녀의 본성을 일깨우며 일본에서 최고로 아름다운 여자, 모든 남자를 굴복시킬 수 있는 여자로 만들어주겠다고 제안한다. 마침내 세이키치는 온 힘을 다해 여자의 몸에 거대한 거미 문신을 새긴다. 거미 문신은 아름다운 여인의 등에서 살아 움직일 듯 꿈틀거린다. 때마침 아침 햇살이 비추고, 여자의 등은 찬란하게 빛난다.
"에로티시즘에 근거한 탐미와 예술화된 악의 세계로 장식된" 이 작품은 다니자키를 탐미주의 문학의 선두주자이자 '악마주의 작가'로 문단의 주목을 받게 한 작품이다. 당시 일본 문학의 판세를 주름잡았던 자연주의에 반기를 들고 탐미주의를 추구했던 다니자키 자신의 모습은 주인공 세이키치에게 고스란히 투사되었다. 방황과 고뇌의 과정을 딛고 강한 생명을 지닌 탐미주의 세계를 창조하는 문신사는 바로 다니자키 자신이었던 것이다.
「치인의 사랑」과 「문신」은 여러 면에서 공통점이 많다. 탐미주의와 마조히즘적인 경향도 그러려니와, 주인공 남자가 동경하는 여성이 남자 위에 군림하고 아름다운 강자가 되는 구도도 똑같다. 독자들에게는 두 작품을 비교하며 읽어볼 것을 권한다.

문신
치인의 사랑

역자의 말
다니자키 준이치로 연보

다니자키 준이치로 谷崎潤一郞 1886. 7. 24 ~ 1965. 7. 30

1886년 도쿄 니혼바시의 부유한 상인 집안에서 태어나 유복한 유년 시절을 보냈으나 부친의 사업 실패로 입주 가정교사로 일하는 등 어렵게 학업을 이어나갔다. 1908년 명문 도쿄대학에 진학했으나 학비를 대지 못해 퇴학당한 후, 1910년 『신사조』에 「문신」 등을 발표하며 등단했다. 거미 문신을 한 뒤 갑자기 몸이 변하는 여성의 이야기를 그린 이 단편으로 일본 '탐미주의'의 신호탄을 쏘아올린 그는, 이후 여체에 대한 탐닉, 사도-마조히즘과 결합된 에로티시즘 등을 특징으로 하는 작품들을 선보이며 독자적인 문학세계를 구축했다. 1915년 열 살 연하의 이시카와 지요코와 결혼, 후일 친구인 시인 사토 하루오에게 아내를 양도하겠다는 합의문을 《아사히신문》에 발표해 파문을 일으켰다. 1925년 출간된 『치인의 사랑』은 다니자키 전기 문학의 대표작으로, 주인공 나오미는 당시 내연의 관계였던 처제 세이코를 모델로 한 것으로 알려졌다. 서구적인 미모를 지닌 열다섯 살 소녀 나오미를 데려다 자신의 취향에 맞게 길러 아내로 삼으려고 했던 주인공이 결국 육체적, 정신적으로 그녀에게 예속되어 살아가게 되는 이야기를 그린 이 작품은 출간 이후 '인습적 정조 관념에 매이지 않는 신여성의 관능적 연애'를 뜻하는 '나오미즘'이라는 말을 유행시키기도 했다. 1935년 세 번째 부인 모리타 마쓰코와 결혼한 후, 그녀의 영향으로 『겐지 이야기』를 현대어로 번역하는 작업을 계속했으며 이에 따라 작품세계 역시 고전적 색채를 띠기 시작했다. 이러한 경향은 그가 작가로서 입지를 굳히는 데 큰 기여를 했고 1948년 출간한 『세설』로 마이니치문화상, 아사히문화상을 수상하기에 이른다. 고혈압으로 인한 건강 악화에도 불구하고 『열쇠』(1956), 『미친 노인 일기』(1962) 등 후기 역작들을 꾸준히 발표했고, 1949년에는 제8회 문화훈장을 수상했다. 1964년 일본인으로서는 처음으로 미국문학예술아카데미의 명예회원이 되는 등 국제적 명성을 얻기 시작한 그는 1958년 펄 벅에 의해 노벨문학상 후보로 추천된 이후 1965년, 79세의 나이로 사망할 때까지 네 차례에 걸쳐 후보에 올랐다.