가두리

가두리에 갇힌 영혼들의 이야기
김창애 작가의 소설 작품집으로 10편의 단편소설을 싣고 있다. 남도의 바다를 배경으로 굴곡진 현실을 살아가는 인물들이 마치 가두리에 갇힌 것 같은 형국의 형상을 통해 그 아픔과 진정성을 이야기하고 있다.
「녹두꽃이 떨어지면」의 병든 시아버지를 간병 하면서 구순의 친정어머니 생각에 가슴 에이는 여자, 「독담불」의 수인과 그녀의 어머니, 「불가사리」의 어부와 아내 그리고 어부의 여자, 표제작인 「가두리」의 가두리 양식장을 하는 남편과 무속인 시어머니와 갈등 끝에 정신이 이상해진 그의 아내, 「유통기한」의 베트남 참전 용사이자 고엽제 전우인 우영 씨와 아내, 「동백 아가씨를 찾아서」의 꽃과 이미자를 사랑했던 영감과 그의 할멈, 「바람이 지워버린 흔적」의 80년 광주를 업보처럼 안고 살아가는 여자, 「간병인」의 폐암 수술을 하고 자신이 요양하던 요양병원의 간병인이 된 남자, 「비보호 좌회전」의 양돈장을 하다 실패하고 일용직으로 살면서 아내와의 갈등에 번민하는 민식, 「25km」의 택시를 타고 이혼법정을 찾아가는 아내와 남편.
이들의 삶 구석구석의 짜고 맵고 시고 쓴 모습을 그리고 있는 김창애 작가의 소설집 『가두리』는 소외되고 낙오한 자들에게 가해지는 사회와 주변의 공공연한 시선을 차분하면서도 선연하게 형상화하고 있다. 생존이라는 삶의 원리가 지배하는 이 세상에서 살아남은 사람들은 벌거벗을 수밖에 없는 상황이다. 소설은 숙명처럼 보이는 이런 현실 속에 그들이 느끼는 한시적 현실의 근원을 깊이 성찰함으로써 보다 인간적인 삶을 향한 의지를 확인하고 있다. 현재이면서도 기억과 회상과 반추로 두 겹 세 겹의 시간대를 가지고 있는 그 중첩성이 작품을 더욱 단단하게 만든다.
이 소설에서 작가가 고집스럽게 견지하고 있는 것은 바로 인물들의 표정이다. 작가는 그 표정을 그려내기 위해 가두리 속 같은 현실을 긴장감 있는 서사로 직조하면서 꼬리에 꼬리를 문 풍요로운 기억의 환유적 소설 쓰기를 보여주고 있다. 그 속에서 다양한 모습으로 반복 변주되는 인물들 가운데 부부들이 차지하는 비중이 절대적이다. 이들은 독립적인 시점이 아니라 서로의 시선에 포착되고 있는 무능력하고 나태하고 심약하고 치유할 수 없는 상처를 지니고 기신기신 연명해가는 그 현장을 핍진하게 그려내어 착찹한 양가적인 감정을 불러일으킨다. 그들이 경멸과 연민이 복합되어있는 양가감정으로 서로를 쳐다보며 비롯되는 내적 갈등은 소설 『가두리』의 핵심을 이루는 지점이자, 이 소설의 남다른 특징이다.
김창애 작가의 소설 『가두리』는 바다가 인물들의 기억을 만들어내는 배경이기도 하지만 세월로서의 시간을 이어주는 역할을 하면서 풍요로운 이야기의 원천이자 생동하는 육체를 가진 이야기로 분화되어 감동을 주고 있다. 이 소설은 인물들이 정색하고 문제제기를 하는 것이 아니라, 인물들의 경험을 자연스럽게 들려주면서 죽음과 삶을 가로지르는 진실 혹은 진정성을 지향하고 있다. 그런 면에서 김창애 작가는 진정한 이야기꾼이고, 『가두리』는 그 이야기를 통해 유용성 만능의 현실에 맞서는 저항으로 읽히는 소설이기도 하다.