Reading Classics without a Dictionary: The Great Gatsby

p. 13 In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.
"Whenever you feel like criticizing anyone," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."

p. 40 Something in his leisurely movements and the secure position of his feet upon the lawn suggested that it was Mr. Gatsby himself, come out to determine what share was his of our local heavens.

p. 199 "Well, I tried to swing the wheel - " He broke off, and suddenly I guessed at the truth.
"Was Daisy driving?"

p. 207 Gatsby was overwhelmingly aware of the youth and mystery that wealth imprisons and preserves, of the freshness of many clothes, and of Daisy, gleaming like silver, safe and proud above the hot struggles of the poor.

p. 213 "They're a rotten crowd," I shouted across the lawn. "You're worth the whole damn bunch put together."

p. 213 The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption - and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye.

p. 245 "I'm thirty," I said. "I'm five years too old to lie to myself and call it honour."

p. 249 but that's no matter - tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther … And one fine morning -

위대한 개츠비 The great Gatsby의 인상적인 대목을 한두 군데 짚어 보겠다.
맨 처음에 소설의 화자 닉 캐러웨이 Nick Carraway는 어린 시절 아버지가 했던 조언을 얘기한다.

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since.
"Whenever you feel like criticizing anyone," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had." (p.13)
(내가 어리고 여리던 시절 아버지가 해준 말을 줄곧 떠올리고는 한다. 아버지는 이렇게 말했다.
"누군가를 비난하고 싶어질 때면, 세상 누구나 너처럼 좋은 처지에 있지는 않다는 걸 명심해라.")

닉 아버지의 충고는 좋게도 나쁘게도 해석할 수 있다.
좋게 해석하자면, 예를 들어 누군가는 거친 환경에 놓여서 그의 말이나 행동이 상스러울 수 있으니, 그 말이나 행동이 나쁘더라도 그의 안 좋은 형편을 고려해서 비난만 하지 말고 이해하려고 노력하라는 의미로 들린다.
이 말이 안 좋게도 해석되는데, 금수저 출신의 닉 캐러웨이 같은 사람이 흙수저 출신의 사람을 아래로 두고 내려다봐야 한다는 의미도 될 수 있다. 이 해석도 유력하다고 보는데, 그 이후에 이어지는 아래 문장처럼 캐러웨이 자신이 그 아버지와 자신의 속물 같음을 인정하기 때문이다.

I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth. (p. 14)
(전에 아버지가 속물처럼 말했고 지금 다시 내가 속물처럼 말하듯이 사람마다 기본적인 예의를 태생적으로 불공평하게 갖추게 된다는 사실을 내가 잊는다면 혹시라도 어떤 그릇된 판단을 하지 않을까 하는 염려가 여전히 있다.)

그러나 캐러웨이의 말과 달리 금수저 출신이라고 그 말과 행동이 반드시 고상하지 않고 흙수저 출신이라고 반드시 나쁘지 않다. 오히려 그 반대인 경우도 많이 보게 된다. 캐러웨이의 판단 보류는 일리가 전혀 없지 않지만, 또한 속물 같다는 느낌도 받게 된다.
소설의 주인공으로 흙수저 출신의 개츠비가 등장하는데, 소설 후반에 드러나듯이 가진 것 없는 개츠비는 근면하게 노력해서 사회적 성공을 거둔다. 그 성실함은 칭찬할 만하지만, 그 부와 성공이 금주 판매와 같은 부정한 방법으로 이루어졌음을 간접적으로 알 수 있는 대목이 있다. 따라서 캐러웨이는 처음에 개츠비를 좋게 보지 않는다.
불행한 자동차 사고가 나고서 개츠비와 캐러웨이가 아래와 같은 대화를 나눈다.

Well, I tried to swing the wheel - " He broke off, and suddenly I guessed at the truth.
"Was Daisy driving?" (p. 199)
("핸들을 꺾으려고는 해봤지만 - " 개츠비가 말을 하다 말았고, 뜻밖의 사실이 내 머릿속에 그려졌다.
"운전을 데이지가 했어?")

개츠비가 이를 수긍하고, 데이지의 잘못을 자신이 뒤집어쓰겠다고 말한다.
엄밀히 얘기해서 개츠비의 행동이 고귀하다거나 훌륭하다고 하기는 힘들다. 오늘날의 관점에서 보면, 그저 사고를 덮으려는 것에 지나지 않기 때문이다.
어찌 됐든 사랑하는 사람을 위해 자신을 희생하려는 개츠비의 모습을 본 캐러웨이는 종전의 그에 대한 판단을 바꾼다.
아래에 묘사되는 개츠비의 모습은 눈여겨볼 만하다.

The lawn and drive had been crowded with the faces of those who guessed at his corruption - and he had stood on those steps, concealing his incorruptible dream, as he waved them goodbye. (p. 213)
(잔디밭과 찻길에는 개츠비가 타락했다고 지레짐작하는 표정의 사람들로 붐볐고, 개츠비는 자신의 타락할 수 없는 꿈을 조금도 내색하지 않고 그들에게 잘 가라는 손짓하며 계단에 서 있었다.)

개츠비가 타락한 인물이라고 믿는 사람들과 그들에게 자신의 타락하지 않는 꿈을 나타내지 않고 손을 흔드는 개츠비의 모습이 대비되고 있다. 미국인들이 개츠비에게 열광한 이유가 그가 아메리칸드림을 상징하면서 동시에 이렇게 타락하지 않는 꿈을 꾸는 인물이어서인지도 모르겠다.
결말에 벌어지는 일들과 옳든 그르든 끝까지 자신의 순수함을 믿었던 거로 보이는 개츠비의 모습은 인생의 부조리함을 떠올리게 하고 쓸쓸한 감정을 불러일으킨다.

The Great Gatsby

I ........................................................................................................................ 13
II ........................................................................................................................ 41
III ....................................................................................................................... 62
IV ....................................................................................................................... 90
V ........................................................................................................................ 117
VI ....................................................................................................................... 138
VII ...................................................................................................................... 158
VIII ..................................................................................................................... 203
IX ........................................................................................................................ 225

F. Scott Fitzgerald F. 스콧 피츠제럴드는 미국의 소설가이고 수필가이자 극작가이다. 그는 1896년에 미네소타주 세인트 폴에서 태어났고, 프린스턴 대학에 들어갔다. 제1차 세계대전 중에 미군에 입대했다. 앨라배마에 주둔하던 중에 젤다 세이어를 만났고, 1920년에 결혼했다.
그의 세 번째 소설인 "위대한 개츠비"를 1925년에 완성하여 출판했는데, 이 소설은 그의 사후 걸작으로 널리 인정되었다.