햇살 좋은 날, 하루를 널어 말리고 싶다

이 책을 출간하게 된 사연과 저자의 면면을 파악하는 데 도움이 될 듯해 저자 프롤로그와 에필로그를 통해 이 책을 소개한다.

〈김경집의 프롤로그 중에서〉
여러 해 전 히말라야에 갔을 때 5,100m의 하이캠프에서 산소가 부족해서 숨이 가빠 채 5분도 잘 수 없었을 때, 그리고 5,500m 고갯길까지 한 걸음 옮길 때마다 천근만근 무겁고 숨이 찼을 때, 한 가지만 생각났습니다. 산소만 있다면, 모든 것을 기꺼이 포기할 수 있을 듯했습니다. 물론 내려온 뒤, 그리고 귀국한 뒤 까맣게 잊고 삽니다. 그러나 조금 힘들고 어렵거나 지칠 때마다 저는 스스로에게 말합니다. "아무렴 어때. 지금 산소는 충분하잖아." 그러면 제법 견딜 만합니다. 어떤 기준과 근거 하나를 확실히 마련하는 것만으로도 잘 이겨낼 힘이 되는 걸 깨닫습니다. 또 하나의 핵심은, 하루를 마감할 때 스스로를 칭찬하고 격려하는 일입니다. 하루를 돌아보면 아무 일 없이 산 것도 간단한 일은 아닙니다. 조금 게으른 하루나 절망감을 느끼는 하루도 허다합니다. 그런 날에 적당히 너그러워야 합니다. 자책하고 후회한다고 이미 된 일이 없어지지 않습니다. 그래도 쉼표와 숨표도 마련하며 살아야 버텨내는 게 인생이니 너무 실망하지 말고 매듭이 엉키지만 않게 잘 정리하라고 스스로에게 충고합니다.
......
이 책을 구상한 것은 여러 해 전입니다. 열린 생각과 마음의 눈을 가지고 특히 청년들의 삶에 깊은 관심을 가진 김건주 목사님과 함께 일상에서 사유하고 성찰할 수 있는 주제로 서로의 생각을 주고받자고 기약했습니다. 수많은 기획에 참여하셨고 미래학에 관한 책도 펴낸 매우 특별한 분이신데, 상하이에 계실 때 저를 몇 차례 초청해 그곳에서 특강도 하면서 늘 같은 고민을 나눴습니다. 그러나 서로 사는 게 바쁘고 일에 치여서 마음은 있지만 막상 일을 시작하지도 못했지요.
이제는 어느 정도 익었다 싶을 때 주제를 골랐고, 마치 편지처럼 서로 주고받는 글을 모았습니다.
만나서 이야기를 나눌 때도 늘 이 시대를 살아가는 사람들의 삶과 고민에 대해 섬세한 사유, 풍부한 감성, 다양한 감각으로 감응하는 방식을 논의했습니다. 이 글들이 누군가에게 작은 용기와 격려가 되고 때론 잔잔한 위로가 될 수 있다면, 그래서 어제와 같은 듯하지만 새로운 오늘 하루를 살아갈 힘이 될 수 있다면 더이상 바랄 것이 없습니다. 누구에게나 삶은 때론 애틋하고 뿌듯하고, 때론 힘겹고 고통스럽습니다. 그 모든 것이 우리 삶의 부분들입니다. 삶의 작은 조각들을 잘 꿰맞추며 살아갈 지도를 만들고 싶었습니다. '따로 또 같이' 살아가는 삶입니다. 이 글들 또한 따로, 그리고 함께 사유하고 쓰고 묶은 모음입니다.

〈김건주의 에필로그 중에서〉
홀로 자신만의 리듬으로 걷는 것의 즐거움을 아는 사람은 자주 그 즐거움을 경험하려 합니다. 분주한 일상에 쫓기면 잃어버리기 쉬운 즐거움이지만 놓치지 않으려 합니다. 때로 느리게, 때로 빠르게 걸으며 자신을 만납니다. 자칫 덧없이 흘러가는 일상 속에서 소모되고 잃어버릴 수 있는 자신과 대면하면서 자신을 살핍니다. 의미 없이 반복되는 일상에 갇힌 내가 아니라 매일 새로운 오늘 속에 있는 나를 만납니다. 어제와 달라진 나를, 오늘과 달라져야 할 나를 살피며 걷습니다. 이런 걸음을 즐기는 사람은, 상황보다는 자신과 자신처럼 소중히 여기는 가치와 목표를 따라 살아갑니다.
......
인문학의 미덕이 무엇인지 삶과 메시지를 통해 명확히 보여 오신 김경집 선생님과의 만남은 저에게는 거친 일상 속에서 만나는 '오아시스'입니다. 마음과 생각에 쌓인 먼지들을 털어내고 새로운 기운을 충전하는 시간입니다. 때로 한 잔의 차를 비워내는 길지 않은 시간이어도 말로 표현하기 힘든 풍성한 자극을 받는 시간입니다. 냉철하면서도 따뜻한 시선을 통과한 일상에 관한 이야기들은, 일상의 속살을 어떻게 대면하고 바라봐야 하는지에 관한 지혜를 담고 있습니다.
오아시스가 전혀 없는 사막은 상상하는 것만으로도 힘들고 버겁습니다. 사막이어도 오아시스가 있기에 왕래할 수 있고, 살 수 있습니다. 작은 바람이 있다면, 이 책이 바로 그 오아시스에서 만나는 길벗이었으면 합니다. 짧은 시간이지만 잠시 쉬며 대화하는 길벗이었으면 합니다. 왁자지껄 큰소리로 나누는 유쾌한 대화는 아니지만, '나'와 '우리'에 관해 소소하게 나누는 대화였으면 합니다.

프롤로그 _햇살 좋은 날, 하루를 널어 말리고 싶은 _김경집

01 화사한 햇살 아래 _오늘의 나여서 고맙습니다
그래도 나는 내가 참 좋습니다
오늘도 나는 나를 지어갑니다
가끔은 느리게, 더 느리게
오늘의 나여서 고맙습니다
때로는 기꺼이 고독할 수 있어야 합니다
낯선 나와 만나고 있다면 오늘 나는 행복한 여행 중입니다
당신이 있어서 고맙습니다
별점 인생, 굳이 별이 다섯 개가 아니라도

02 바람 불어 좋은 날 _더불어 함께
함께하기에 인간으로 삽니다
손을 잡으면 마음까지
바람이 차면 서로의 거리가 가까워집니다
바람이 불어서 우리는 함께입니다
어제와 다른 오늘을 웃으며 만납니다
먹는다는 것의 신성함
연결이 아니라 함께하는 벗이어서 고맙습니다
홀로인 사람은 없습니다

03 비바람 몰아칠 땐 _잠시 쉬었다 가요
어제와 같은 하루도 때로는 축복입니다
세계를 만나는 가장 현명한 방법
함께 여행하고 싶은 사람이 있다면 행복한 삶입니다
가장 단순하고 기본적이어서 가장 특별한
모든 고통을 잠시 내려놓는 시간, 잠
예외 없이 모두가 인간다워지는 시간
먹는 일 이상을 기대하는 삶을 누려야
나를 위한 여행 계획이 있습니까?

04 구름이 자욱한 날 _나의 자아 찾기
당신의, 존재의 집은 무엇입니까?
내가 누구인지 알려주는 시간
파초를 심은 까닭, 쓸모 있음과 쓸모없음
낯설고 새로운 것을 제대로 듣고 싶습니다
나이 드는 것은 축복입니다
욕망의 집이 아니라 필요의 집에서 삽니다
물은 머물지 않습니다
오늘 또다시 나를 위해 은퇴하기로 했습니다

05 흰 눈이 소담하게 내리는 날 _초연한 나무처럼
한 그루, 당당한 나무처럼
언어의 무게, 허튼소리와 근언신행
늙지 않으려 하기보다 잘 익어가려 합니다
삶은 한 그루의 나무를 심는 것과 같은
나무가 가르쳐주는 삶
내 삶의 결을 맡기는 일
나무처럼 살 수 있다면
마음을 지켜야 나를 지킬 수 있습니다

06 망중한의 즐거움 _읽고 듣고 말하기의 일상
나의 OST는 무엇입니까?
나의 귀는 무엇을 듣고 있을까요?
책을 읽는 것에 대하여
참 좋은 친구, 책
마음이 음악을 찾는 시간이 있습니다
언어의 인격, 인격의 언어
보는 것과 읽는 것은 같지 않습니다
언어 만지기

에필로그 _함께 걷고 싶은 사람이 있다는 것은 _김건주

김경집 인문학자, 작가
25년 배우고, 25년 가르치고, 그 다음 25년은 대학을 떠나 마음껏 글 쓰고 공동체문화운동을 하겠다고 마음먹은 바에 따라 살고 있다. 《인문학자 김경집의 6i 사고혁명》과 《인문학은 밥이다》 등의 인문교양서들과 《생각을 걷다》와 《나이듦의 즐거움》 등의 에세이를 비롯하여 청소년, 독서, 시대비평, 종교 등 다양한 주제에 대한 책 40여 권을 썼고 2010년 한국출판평론상을 받았으며 여러 도시와 기관에서 다양한 책들이 선정되었다. 방송, 신문, 잡지, 팟캐스트 등 다양한 채널을 통해 대중과 호흡하며 시대정신과 미래의제를 탐구하고 있다.