어린 새들이 울고 있다

김세인 작가의 자전적 장편소설 『어린 새들이 울고 있다』 가 도서출판 작가에서 출간되었다.
"어느 지점에서는 소설이 아니고 자전적이어서 까무룩 해지기도 여러 번"이었지만, "일어나 새의 언어를 받아 적었다."는 김세인의 이번 소설은 "일종의 성장소설"이자 "영적인 성장소설"이라고 할 수 있을 것이다.
김세인 작가는 경기도 여주에서 태어나 중앙대학교 대학원 문학예술학과를 졸업했다. 1997년 단편 「옥탑방」으로 계간 《21세기문학》 신인상에 당선되어 작품활동을 시작했다. 다수의 문예진흥기금, 세종시전문예술지원금을 수혜했으며, 작품집으로 『무녀리』, 『동숙의 노래』, 장편소설『오, 탁구!』 등이 있다.

"서른 세 해 동안 지성으로 가꾼 나무가 뿌리째 뽑혀버렸고 그 자리에" 생긴 동굴 하나는 어떤 동굴일까. "너는 새가 되었다고 믿었다."는 우조가 우조羽調에게 보내는 이 편지(소설)를 읽다보면 해답 없는 저 푸른 바다의 수평선처럼 우리를 아득하게 만든다.
1부 '유정리에 머물다', 2부 '생의 한 가운데에서', 3부 '어린 새들이 울고 있다'로 나누어 총 22편의 짧은 이야기들로 구성한 이 소설을 쓰는 동안 저자(우조)는"동굴에 갇혀서 속죄와 발효의 시간"을 가졌다고 말한다. 소설의 발원이 시작되는, 그 긴장되는 순간을 여러 차례 만날 수 있었고 그런 시간이 추동력이 장편을 마무리할 수 있었다.
소설 속 "우조는 윤슬을 떠나보냄으로써 드디어 윤슬을 온전히 얻을 수가 있었고, 풍자 씨를 외면함으로 풍자 씨에게서 놓여날 수가 있었다."는 저자의 잔혹한 고백은 독자들의 마음을 서늘하게 한다.

동명 스님(시인, 문학평론가)은 "중년의 소설가인 우조가 영적으로 성장하는 공간은 고향 유정리"라고 말한다. 치매에 걸린 어머니, 노래 부르는 조카 한수, 정신적인 동반자 경혜경, 그리고 갑자기 죽어버린 아들 윤슬 등은 이 소설의 제목에 등장하는 '어린 새'이다. "새의 울음은 노래와 분간되지 않"으며, "이들의 노래는 울음이고, 이들의 울음이 노래"라고 언급한다.
결국 우조가 깨닫는 것은 이 세상 모든 '어린' 생명체가 울고 있다는 것이다. 바로 그것을 깨닫는 것으로부터 문학이 출발하고 종교가 출발하고 철학이 출발한다. 그래서 이 소설은 "박완서의 『나목』, 이문구의 『관촌수필』, 신경숙의 『외딴 방』, 은희경의 『새의 선물』, 그리고 서머싯 몸의 『인간의 굴레』나 헤르만 헤세의 『데미안』 등과는 다르면서도 다르지 않은 성장소설"이라고 평한다.

"너의 슬픔"을 좀처럼 알아챌 수 없"기에 어떤 이는 침을 뱉었고, 어떤 이는 똥물을 끼얹었고, 어떤 이는 인과응보라고 지껄이고 갔지만 위버멘시에게 새의 서사를 다 듣고 난 소설 속 너는 "저는 이제 한 그루의 나무가 되겠어요."라고 언약한다.
너는 나무가 뽑힌 동굴로 돌아와서 웅녀처럼 웅크리고 앉았다. 아름다운 이름을 가진 새들이 너에게로 날아와서 새들의 언어로 노래할지도 모른다고, 제 가슴 털을 뽑아내어 둥지를 만들고, 알을 낳아서 따뜻한 가슴으로 새끼를 품을 지도 모른다고 너는 믿고 싶을 것이다.

나무가 울고 있다.
너는 생각한다, 나무가 되길 잘했어. 나무도 새처럼 울 때 눈물을 흘리지 않으니까.
(중략)
새는 울지 않으면 존재 증명이 어렵다. 자가 발전기를 돌리는 심정으로 읊어본다. 울어라, 새여! 우는구나, 새여!
- 「작가의 말」 중에서

'어린 새들이 울고 있다'는 것을 눈물로 깨달은 김세인 작가의 소설을 읽으며, 가슴 한쪽 구멍 난 모든 이들이 작은 위안을 얻고 새살이 돋을 수 있길 바란다. 그리고 삶의 존재가 더욱 깊어지고 넓어지길 희망한다.

1부 유정리에 머물다
호랑이와 닭의 동거 09
장풍자 씨의 만담 18
니주가리 씨빠빠 29
흰 개의 경고 37
막내와 왕탱이 47
가재를 잡긴 잡았는데 57
개 주인 그리고 목사 63

2부 생의 한 가운데에서
시절인연 71
하늘에는 영광, 땅에서는 평화 81
묵은 때를 밀다 85
라디오 스타가 된 우조 93
별빛이 흐르는 다리를 건너 98
책 읽는 시간 106
은진미륵에서 파랑새를 보다 114
백설기 128
조베리아 바람 137
울어라, 열풍아 146
방황하는 청춘들 161

3부 어린 새들이 울고 있다
리사이클링 173
너의 이름이 너를 돕기를! 182
밀물과 썰물 188
어린 새들이 울고 있다 199

작가의 말

김세인 경기도 여주에서 태어나 중앙대학교 대학원 문학예술학과를 졸업했다.
1997년 단편 「옥탑방」으로 계간 《21세기문학》 신인상에 당선되어 작품활동을 시작했다.
문예진흥기금, 세종시전문예술지원금을 수혜했으며, 작품집으로 『무녀리』, 『동숙의 노래』, 장편소설『오, 탁구!』 등이 있다.