이방인(시간과공간사 클래식 5)

우리는 결국 누군가의 이방인이다
세상은 왜 어떤 인간을 끝내 이해하지 못하는가

알베르 카뮈의 『이방인』은 단순한 실존주의 소설이나 철학 소설로 설명하기 어려운 작품이다. 이 소설은 한 인간의 범죄를 다루고 있지만, 실제로 문제 삼는 것은 범죄 자체보다도 사회가 인간에게 요구하는 감정과 태도에 가깝다. 카뮈는 뫼르소라는 인물을 통해 세상이 요구하는 슬픔과 사랑, 죄책감과 인간다움이 얼마나 폭력적으로 강요될 수 있는지를 보여준다. 그래서 카뮈는 『이방인』을 "우리 사회에서 자기 어머니의 장례식에서 울지 않는 사람은 누구라도 사형선고를 받을 위험이 있다"라는 한 문장으로 요약하기도 했다.
뫼르소는 거짓 슬픔을 연기하지 않았고, 자신의 감정을 과장하지 않았으며, 사회가 원하는 방식으로 자신을 설명하려 하지 않았다. 삶을 그럴듯하게 포장하거나 자신의 감정을 꾸며 말하기를 거부했다. 법정에서 자신의 범죄를 후회하느냐는 질문을 받았을 때도 그는 관례적인 참회 대신 그저 '갑갑한 기분'이라고 말한다. 그리고 바로 그 미세한 표현의 차이 때문에 그는 끝내 사회로부터 단죄된다.

세상의 다정한 무관심
그 불모의 사막에서 버티기

『이방인』이 지금까지도 오래 읽히는 이유는 단순히 부조리를 말하는 데 그치지 않기 때문이다. 카뮈는 삶이 본질적으로 불완전하고 설명되지 않는다는 사실을 냉정하게 바라보면서도 그런 세계 속에서 인간이 어떻게 살아갈 수 있는지를 끝까지 놓지 않는다. 인간은 끊임없이 삶의 의미를 묻지만, 세계는 아무 대답도 하지 않는다. 그러나 카뮈는 바로 그 침묵을 외면하지 않는다. 그가 말한 '세상의 다정한 무관심'은 절망이 아니라, 삶을 있는 그대로 받아들이려는 태도에 가깝다.
냉혹할 만큼 절제된 문장, 알제리의 눈부신 태양 아래 흔들리는 감각, 삶과 죽음 사이를 가르는 담담한 시선까지. 『이방인』은 읽을수록 더 깊은 고독과 자유를 발견하게 만드는 작품이다. 마지막 페이지를 덮고 난 뒤에도 독자는 쉽게 뫼르소를 떠나보내지 못한다.
출간 이후 80여 년이 지난 지금도 『이방인』은 현재진행형의 고전이다. 타인의 시선과 사회의 기준 속에서 살아가는 오늘의 독자들에게 이 작품은 가장 낯설고도 가장 다정한 질문을 건넨다.

1부
2부

부록
미국판 서문
1957년 노벨문학상 수상 연설문
1957년 노벨문학상 시상 연설 요약

옮긴이 해설
알베르 카뮈 연보

알베르 카뮈 20세기 프랑스 문학을 대표하는 소설가, 극작가이자 사상가다. 1913년 알제리의 가난한 노동자 가정에서 태어나 한 살이 되기 전에 제1차 세계대전으로 아버지를 잃고 빈민가에서 어린 시절을 보냈다. 알제대학교 철학과에 진학했으나 결핵으로 교수의 꿈을 접고 기자와 작가의 길을 걸었다. 청년 시절부터 연극에 깊은 관심을 가져 극단을 창립하고 활동하기도 했다.
1942년 인간 존재의 부조리를 다룬 소설 『이방인』과 에세이 『시지프 신화』를 발표하며 단숨에 프랑스 문단의 중심에 섰다. 제2차 세계대전 중에는 레지스탕스 조직이 발행한 지하신문 〈콩바〉의 편집장으로 활동하며 파시즘에 저항했다. 전후에는 소설 『페스트』(1947)와 에세이 『반항하는 인간』(1951), 소설 『전락』(1956) 등을 잇달아 출간하며 명성을 굳혔다. 인간 존재의 부조리와 그에 맞서는 반항 정신을 치열하게 탐구한 공로를 인정받아 1957년 마흔네 살의 젊은 나이에 노벨문학상을 수상했다. 1960년 불의의 교통사고로 세상을 떠났으며, 1994년에는 미완성 유작인 자전적 소설 『최초의 인간』이 출간되었다.
그 밖의 주요 저작으로 소설 『행복한 죽음』, 단편집 『유배지와 왕국』, 에세이집 『안과 겉』·『결혼』·『여름』, 희곡 『계엄령』·『정의의 사람들』 등이 있다.