꼭두각시 조종사

60대의 언어학자, 야코브 야콥센은 신문의 부고면에 나온 장례식을 어김없이 찾아간다. 고인과의 추억을 풀어내는 야코브의 유려한 말솜씨에 주위 사람들은 귀를 기울이지만, 장례식이 끝나면 그는 또다시 홀로 남는다. 가족도, 친척도 없는 외로운 삶에서 그와 함께해주는 이는 오랜 벗 펠레뿐이다. 그러나 직설적인 펠레 때문에 야코브는 종종 곤란에 처하기도 한다.

어느 날, 야코브는 옛 스승의 장례식에 참석한다. 그런데 그가 스승과의 일화들을 들려주자, 유족들은 왠지 의심의 눈빛을 보내고, 야코브는 어색하게 그 자리를 떠난다. 그날 이후, 다른 장례식장들에서 스승의 유족과 계속 마주치게 되는 야코브는 곧 자신의 비밀이 탄로 날지도 모른다고, 즉 자신은 고인들과 아무런 친분도 없는 사이이며, 낯선 이들의 장례식을 찾아다니는 한낱 외톨이일 뿐임을 들킬지도 모른다고 생각한다.



삶과 죽음의 경계에서 성찰하는 인생과 이야기

프롤로그와 등장인물의 이름인 아홉 개의 장으로 구성된 소설은 발트해의 한 섬에서 주인공 야코브가 앙네스라는 여인에게 편지를 쓰는 장면으로 문을 연다. 야코브의 어떤 행동에 얽힌 이유를 알고 싶다는 앙네스의 요청에 답하고자 편지를 쓰겠다고 밝히는 그는, 그로부터 10여 년 전 스승 에리크 룬딘의 장례식 일화를 시작으로 자신의 과거와 현재 이야기를 교차해 풀어나간다. 그리고 소설이 전개되면서 서서히 밝혀지듯이, 앙네스가 궁금해한 야코브의 기이한 행동은 바로 그가 낯선 이들의 장례식을 습관처럼 찾아다닌다는 것이었다.

일생 외롭게 살아온 야코브가 삶에 의미를 부여하는 방법은 이야기를 지어내는 것이다. 늘 대가족의 삶을 갈망한 그는 자신이 지어낸 이야기를 통해 고인에 대한 애도를 전하고, 고인을 추모하는 무리에 섞이고자 한다. 이와 같이 어디에도 소속되지 못한 채 이야기와 유구한 언어의 역사 속에서 소속감을 찾는 언어학자의 진실과 허구가 뒤섞인 삶의 고백은, 수천 년에 걸친 언어의 세계와 맞물리면서 한 존재의 광활한 뿌리의 지도를 펼쳐 보인다.



독특한 스토리텔링으로 빚어낸 텍스트 속 질문들

한편, 소설은 모르는 타인들의 장례식을 찾아다닌다는 주인공의 비밀이란 큰 줄기에서 그와 주변 인물들 간에 숨겨진 연결고리 및 또 다른 진실을 조금씩 드러내며 독자들의 호기심을 자극한다. 초반부에 스치듯 언급된 주인공의 과거 히피족 생활, 장례식에서 이따금씩 마주치는 남자, 그리고 유일한 벗 펠레에 얽힌 이야기들이 수면 위로 다시 떠오를 때, 소설은 반전의 묘미와 함께 다층적인 텍스트를 읽는 즐거움을 선사한다.

나아가 소설 전체는 교묘한 스토리텔링을 통해 독자들을 사유의 세계로 이끄는데, 각각의 삶의 이야기가 담긴 장마다 새로운 철학적 주제를 녹여내며 그 깊이를 더한다. 천문학자의 장례식에서는 '우리 존재가 우주에서 얼마나 신비로운지'를, 성직자의 장례식에서는 '무엇으로 그리스도인의 정체성을 정의할 수 있는가' 등을 스스로 질문케 하는 소설은, 어느덧 하나하나의 인생과 이야기에서 '우리'라는 거대한 담론으로 전환된다.

들어가는 말 : 인도유럽어족



2013년 5월, 스웨덴 고틀란드섬



에리크

안드리네

루나르

그레테 세실리에

펠레

안드레아스

스벤오케

욘욘

앙네스

요슈타인 가아더 저역자: 요슈타인 가아더(요스테인 고더Jostein Gaarder)

1952년 노르웨이 오슬로에서 태어났다. 오슬로 대학에서 사상사와 신학, 북유럽 문학을 공부했고, 대학 졸업 후 고등학교에서 교사로 일하며 철학, 신학, 문학을 가르쳤다. 1986년 첫 번째 단편소설집을 발표하면서 작가 생활을 시작한 그는, 이어 여러 편의 소설과 단편을 비롯해 어린이와 청소년을 위한 작품들을 썼다.

1990년 가아더는 『수상한 빵집과 52장의 카드Kabalmysteriet』에서 열두 살 소년이 현실과 환상을 넘나드는 여행을 통해 존재에 대한 성찰에 가 닿는 이야기를 선보이며 그해 노르웨이 문학비평가협회에서 수여하는 아동청소년문학상을 수상했다. 이때 가아더는 젊은 독자들에게 철학에 대한 보다 깊이 있는 이해가 필요하다고 느끼면서, 이듬해 『소피의 세계 : 소설로 읽는 철학』을 펴냈다. 철학의 대중화에 큰 기여를 했다고 꼽히는 이 책은 전 세계 64개 언어로 번역되어 4500만 부 이상의 판매고를 올렸으며, 이후 그는 전업 작가로 전향하여 창작 활동에 전념했다. 대표작 『소피의 세계』를 통해 청소년 소설 작가로 주로 알려지긴 하였지만, 그의 소설 다수는 어린이부터 성인 독자층에게까지 폭넓게 사랑받았고, 능수능란한 메타픽션 요소 활용으로 문학성과 철학적 사유를 동시에 담아냈다고 평가받았다. 1993년 『거울 속, 수수께끼 속에서I et speil, i en g?te』로 노르웨이서점협회 올해의 작품상 수상, 그 밖에 독일 아동청소년문학상 (1994), 이탈리아 반카렐라상(1995) 등을 받은 그는, 2005년 그간의 문학적 공로를 인정받아 노르웨이 성 올라브 훈장 기사 및 더블린 트리니티대학 명예 박사학위를 받았다.

한편, 가아더는 1997년에 아내와 함께 국제 환경상인 '소피상'을 제정하여 2013년까지 운영한 바 있으며, 이스라엘의 팔레스타인 점령에 반대의 목소리를 높이는 등 인권 향상과 지속 가능한 개발 지원에도 적극 참여하고 있다. 그는 현재 아내와 성인이 된 두 아들과 함께 오슬로에서 살고 있다