멀어지기 연습

"이제 너무 잘하려고 애쓰지 말아요"

30년 대기업 근무를 마치고 한 사람이 되며 발견한 '멀어짐'의 지혜

우리는 평생 무언가에 가까워지는 법만 배워왔습니다. 성공에 가까워지고, 목표에 가까워지고, 남들이 정해놓은 기준에 가까워지려 애썼습니다. 그런데 정작 가장 중요한 것, 바로 '나 자신'과는 점점 멀어져 왔는지도 모릅니다.

이 책은 30년간 대기업에서 부장으로 일했던 저자가 퇴직 후 겪은 정체성의 혼란과 그것을 극복해가는 과정을 담담하면서도 진솔하게 풀어낸 에세이입니다. 매일 출근하던 회사가 사라지고, 명함이 없어지고, '부장님'이라는 호칭이 사라졌을 때 찾아온 공허함. 저자는 이 텅 빈 시간 앞에서 처음으로 "나는 누구인가?"라는 근본적인 질문과 마주합니다.

[상실에서 발견으로, 공허에서 충만으로]
퇴직 초기의 달콤했던 여유는 곧 무력감으로 변했고, '제2의 인생도 성공적이어야 한다'는 강박이 저자를 짓눌렀습니다. 하지만 "이제 너무 잘하려고 애쓰지 말아요"라는 아내의 한마디가 전환점이 되었습니다. 저자는 비로소 '멀어지는 연습'을 시작합니다.
청소와 요리, 새벽 미사 같은 소소한 일상으로 새로운 리듬을 만들고, 30년간 가족 곁을 지키지 못했던 과거를 반성하며 서툰 설거지로 아내와 새로운 관계를 맺어갑니다. 손자와의 놀이에서 '지금 이 순간'을 사는 지혜를 배우고, 아버지의 동창회 이야기에서 인생의 유한함을 실감합니다.

[과거와 미래를 잇는 '칼리디자이너'로 재탄생하다]
저자는 몽오종가 8대손으로서 새로운 사명을 멀어지기 연습을 통해 발견합니다. 2011년 국립중앙박물관에서 딸과 함께 전시를 관람하며 느꼈던 답답함 - 한자로 빼곡히 적힌 우리 기록문화를 아이들에게 설명할 수 없었던 무력감이 '칼리디자인(KalliDesign)'이라는 새로운 도전의 씨앗이 되었습니다.

저자는 조선의 기록문화와 한자의 예술성을 현대적 디자인으로 재해석하는 작업을 통해 단절된 세대를 잇는 다리 역할을 자처합니다. 이는 단순한 은퇴 후 취미생활이 아니라, 공공역사학자로서 과거와 현재, 전통과 현대를 연결하는 의미 있는 작업입니다.

[물음표에서 쉼표로]
저자는 "멀어지는 것은 끝이 아니라 새로운 시작이 될 수 있다"고 말합니다. 회사에서 멀어지니 가족이 보였고, 직함에서 멀어지니 이름이 보였고, 현재에서 멀어지니 과거와 미래가 보였다고.

이 책은 은퇴를 앞둔 중장년층뿐만 아니라 인생의 전환점에 서 있는 모든 이들에게 따뜻한 위로와 실질적인 통찰을 제공합니다. 끊임없이 달려온 우리에게 '멈춤'이 주는 선물이 무엇인지, 진정한 '나'를 찾아가는 여정이 얼마나 가치 있는지를 보여줍니다.

"쉼표는 끝이 아니다. 다음 호흡을 위한 준비다."

저자의 이 말처럼, 이 책이 독자들에게도 잠시 멈춰 서서
자신을 돌아보는 소중한 쉼표를 찾아 보는 건 어떨까요?
그리고 그 쉼표 너머로 각자의 새로운 문장을 시작하시길 바랍니다.

프롤로그: 우리는 가까워지는 법만 배웠다

제1부 이름표를 떼다
01. 퇴직
02. 매일 가던 곳이 없어졌다
03. 명함이 없는 삶
04. 너무 잘하려고 애쓰지 말아요
05. 상처가 아물기 시작하나 보다
06. 급할수록 천천히

제2부 새로운 리듬을 만들다
07. 나의 청소 시간
08. 새벽 미사
09. 새로운 습관, 묻고 답하기
10. 나는 말을 잘 놓지 못한다
11. 씁쓸한 동행
12. 나도 그런 사람이 되었으면 좋겠다

제3부 가장 가까운 사람
13. 그때 그 시간, 나는 없었다
14. 들어주기만 하면 돼요
15. 이제야 앞치마를 둘렀다
16. 화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자
17. 부부유별
18. 아내에게 (미리 보내는 편지)

제4부 세대를 잇는 마음
19. 아버지, 어머니, 보고 싶습니다
20. 우리 막내 잘 부탁드립니다
21. 세대를 초월한 친구
22. 나를 포기하는 지혜
23. 생활의 유산
24. 챗GPT와 동몽선습
25. 꼰대가 필요해
26. 취향의 대물림


제5부 인생의 유한함을 준비하다
27. 아버지의 동창회
28. 짧은 만남, 긴 생각
29. 마음을 읽고 마음을 남기다
30. 자표, 스스로 비문을 적다
31. 멀어지니 비로소 가까워지는 것
32. 사명, 잊고 있던 본질을 찾아서

제6부 과거와 미래를 잇는 일
33. 잊고 있던 역사와 대화하기
34. 공공역사학자입니다
35. 몽오종가 이야기
36. 계민가, 백성을 향한 90행의 편지
37. 조선과 사대부를 다시 보다
38. 얽힌 역사의 실타래를 푸는 새로운 언어
39. 박물관에서 꺼내온 칼리디자인
40. 종가의 칼리디자인, 세계로 나아가다
41. 새로운 명함을 쓰다

에필로그: 물음표에서 쉼표로

김인구 조선 정조 시대의 명신 몽오 김종수의 8대 종손으로 600년 청풍김씨 종가의 역사를 계승한 저자는, 삼성물산, 삼성JP모건, 삼성증권, KB증권에서 쌓은 풍부한 금융 경험을 바탕으로 퇴임 후 예술가로서 제2의 인생을 개척해나가고 있다.

학문적 영역에서는 성균관대 동아시아한문학연구소 연구원으로 활동 중이며, 홍콩대학교 국제학술대회에서 칼리디자인을 학술적으로 발표하는 등 동아시아 문자 문화 연구에 새로운 지평을 열었다.

종가의 소중한 고서와 유물을 한국학중앙연구원 장서각, 서울역사박물관, 서울생활사박물관에 기탁·기증해 문화유산의 공공적 활용에 기여했으며 국립중앙박물관과 서울대 규장각, 수원화성박물관 등에서 관련 전시와 학술대회를 주도하며 전통문화의 보존과 현대적 계승을 실현해왔다.

특히 저자의 칼리디자인은 단순한 예술 활동을 넘어 종가의 역사와 기록문화를 현대적으로 재해석함으로써 공공 역사학 분야에 새로운 가능성을 제시한다. 한국사대부리더십센터 활동을 통해 전통문화가 지닌 현대적 가치와 의미를 널리 알리는 데 중요한 역할을 하고 있다.