카페 라움(카페 소사이어티 5)

공간을 읽는 사람, 공간을 기억하는 사람

어떤 카페는 커피보다 공간을 먼저 기억하게 만든다. 저자에게 카페를 고르는 기준은 커피 맛 그 자체보다 그를 통해 공간이 드러내는 표정이 있는 곳이다. 테이블과 의자만으로 규정되지 않는 공간, 그 안에 머무는 사람들의 대화와 그 사이로 흘러가는 시간이 더해져야 비로소 완성된다는 공간. 서로를 알지 못한 채 잠시 관계를 맺는 익명의 사람들이 하나의 풍경이 되는 순간을 건축가는 놓치지 않는다.

1장 '공간을 읽는 사람'은 태어나 한 번도 커피를 마셔본 적이 없다는 친구에게 "이거 한 번에 다 마시는 거야, 나눠서 마시는 거야?"라는 서툰 질문을 받는 일화로 문을 연다. 이후 저자는 출근하자마자 첫 커피를 내리는 탕비실, 점심시간의 혼자만의 아지트가 되어주는 회사 앞 카페, 적당한 타인의 온기가 필요할 때 찾는 미술관 카페를 오가며 하루의 리듬 속에 자신이 얼마나 정교하게, 또 얼마나 습관적으로 카페라는 공간을 소비하는지 가감 없이 드러낸다.
2장 '공간을 기억하는 사람'에서는 반세기도 더 전 슈바빙을 사랑했던 전혜린의 흔적을 쫓는 순례, 폭설이 내린 날 동네 빵집을 '사랑방'이라 부르며 드나들던 평범한 일상, 이자르강의 여름 피크닉, 옛 친구와 마지막인 줄 몰랐던 크리스마스 마켓의 글뤼바인 한 잔처럼 계절을 따라가는 기억들이 이어진다. 그리고 뮌헨에 처음 도착했던 9월의 어느 날, 이유 없이 슬펐던 감정을 떠올리며 "이렇게까지 오래 살 생각은 없었는데!" 하고 웃어버리는 마지막 장면에 이르면 이 책이 단순한 안내서가 아니라 커피와 함께 낯선 도시에 스며든 한 사람의 정착기라는 사실이 선명해진다.

건축가의 시선은 카페를 유형이 아닌 위상으로 읽는다. '카페는 잠시 머무를 수는 있지만 체류할 수도 소유할 수도 없는 공간'이라는 문장을 빌려와 저자는 카페가 그 공간을 점유하는 사람들의 관계에 따라 매 순간 다른 얼굴이 되는 위상학적 공간이라고 결론짓는다. 이 책을 덮고 나면 남는 것은 뮌헨의 카페를 통해, 그 공간을 통해 도시와 자신의 자리를 가늠해온 한 사람의 태도일 것이다.


■ 카페 소사이어티

카페 소사이어티 ① 뉴욕
이미연 / 카운터 일기

카페 소사이어티 ② 서울
이기준 / 단골이라 미안합니다

카페 소사이어티 ③ 파리
신유진 / 몽 카페

카페 소사이어티 ④ 도쿄
손정승 / 발길 닿는 대로 도쿄 산책

카페 소사이어티 ⑤ 뮌헨
김수진 / 카페 라움

서문
1장 공간을 읽는 사람
커피는 어떻게 마시는 거야｜삼십 분의 침묵｜어느 미술관 카페｜아이스 카페｜커피와 학문｜어느 대학가 카페｜플랫 화이트｜공간의 위상학｜벽돌의 시간｜어느 박물관 카페｜0.3평 카페｜바다가 보고 싶을 때｜어느 도서관 카페｜프라이탁엔 맥주를｜흩어진 얼굴들｜어느 수영장 카페
2장 공간을 기억하는 사람
전혜린과 제로제｜특성 없는 카페｜커피와 집｜어느 광장 카페｜나만의 카페 의식｜관계의 미학｜어느 영화관 옆 카페｜사랑방｜커피로 시작하는 봄 산책｜여름의 이자르강｜크리스마스 마켓｜어느 요가원 옆 카페｜처음 마신 커피

김수진 건축을 전공했고, 현재 독일 뮌헨의 건축사무소에서 일하고 있다. 낯선 도시에서 카페는 가장 편안한 장소였다. 처음에는 커피를 마시러 갔지만, 어느 순간부터는 그곳의 빛과 사람들, 공간이 만들어내는 분위기를 바라보게 되었다. 이 책은 건축가의 시선으로 카페와 도시, 그리고 그 안에서 발견한 장면들을 글로 담고 있다.