나만 이러고 사는 건 아니겠지

괜찮은 척했지만 괜찮지 않았던

진짜 마음에 대한 이야기



살다 보면, 깊은 밤이 길게 이어지는 것 같은 때가 있다. 잘해 보려 한 건데 일도 관계도 끝이 좋지 않고, 남들은 뭔가 차근차근 이루며 사는 듯한데 나는 제자리걸음인 것 같아 외롭고 우울한 날들 말이다. 억울한 마음이 들다가도 결국 다 내 잘못인 것만 같아 자책하고, 그래도 나만은 내 편이 되어 주어야 하지 않겠나 싶어 다시 나를 달래고 위로하는 매우 불안정한 시절.

저자의 지난 한 해가 그랬다. 그리고 이 책에 담긴 글들은 대부분 그때 쓰였다.



상처만 남은 퇴사, 불안정한 프리랜서 생활, 아버지 집에 얹혀사는 세입자. 한 번도 상상해 보지 않았던 모습으로 30대의 한 해를 지나면서, 저자는 누구에게도 들키고 싶지 않은 상처와 미움과 콤플렉스를 솔직하게 꺼내 놓는다. 시공간을 넘나드는 그의 고백들을 읽으며 내게 상처와 미움을 남긴 일들을 떠올렸고, 나의 들키고 싶지 않은 것들을 생각했다.

술 취한 상사의 친구를 집에 데려다준 적은 없지만 자리의 높낮이 때문에 부당한 일을 웃으며 했던 적이 나 역시 있고, 동일한 현장은 아니지만 "내가 나를 지키는 게 다수에게 나쁜 짓을 하는 것 같은 상황"(p.93)에 떠밀려 본 경험 또한 있다. 뚱뚱하다는 놀림 때문은 아니지만 외모에 대한 열등감에 사로잡혀 괴로웠던 날들, 대상이 아버지가 아니었을 뿐 도저히 이해하기 힘든 가족의 모습에 이불 속에서 울었던 날들이 내게도 있다.

이 다르고 닮은 경험들이 서로 만난다는 건, 퍽 놀랍고 다정한 사건이다. 저자가 저자 자신과 나를 응원하는 동안 나는 저자와 나 자신을 응원하고 격려하게 만든다. 그러니까 누군가의 아프고 부끄러운 이야기가 때로 그 어떤 희망적인 말보다 위로가 되기도 하는 건, 사는 게 나만 힘든 게 아니라는 확인과 그 힘든 일을 우리가 함께 하고 있다는 동지애적 교감 때문일 것이다.



'들키고 싶지 않은 것들'은 대부분 하찮고 초라하다. 그런데 참 희한한 게, 끝까지 숨기고 싶으면서도 누군가는 알아봐 주었으면 한다는 거다. 알다가도 모를 마음은 이뿐만이 아니다. 사람 만나는 게 싫은데 좋고, 속물이 되고 싶지 않은데 있어 보이고는 싶고, '불가능하다'고 선언한 것들을 자꾸 떠올린다. 저자가 묘사한 이 이상한 마음을 너무 잘 알겠어서 글을 읽는 내내 여러 번 탄식했다.



편집자로서 솔직한 고백을 덧붙이자면, 이 책이 위에서 언급한 위로의 역할을 전혀 수행하지 못한다고 해도 상관없다. 그런 것 다 필요 없을 만큼 재미있기 때문이다! 한 사람의 인생에서 가장 힘든 시기에 기록된 고백을 '재미있다'로 설명하는 게 적절한지 모르겠지만, 사실이다.

이 책이, 괜찮지 않은데 괜찮은 척 살아가는 이 시대의 청춘들에게 위로가 되고, 솔직함의 용기를 더해 주고, 더불어 독서의 재미를 일깨워 줄 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다.

프롤로그_ 들키고 싶지 않은 것들의 고백 4



1 무너진 자리에 머문다는 것

상사의 친구를 집에 데려다주는 새벽 16

나는 요즘 가족이랑 지내 24

나쁘지 않다 28

30만 원짜리 에디터 29

아무리 느린 영화여도 2배속 하지 않는 33

당신은 내가 연기하는 걸 본 적 있다 36

불편하지 않았다고 40

무표정의 솔직함 44

앓는 이유 45

제기에서 방배로, 방배에서 제기로 47

나 대신 거미 54

하루, 두 개의 마감 58

오늘은 나에게 잘했다 말하고 싶어 65

돼지의 탄생 66

오이 같은 사람 72

아랫배를 품고 넘는 천 개의 고원 75

소심인의 명대사 82

나한테 제일 쉬운 사람 88

나의 영화배우 데뷔 현장 90

일기보다 소설 95

인간 디톡스 96

손인사 101

들키지 말지 그랬어 102

얼굴의 계절변경선 104

엄마, 김밥 사 왔어 108

나의 장례식 114



2 여전히 어려운 게 많은 어른

시간만 때워도 결과가 있다면 122

나도 모르는 나의 문제들 125

자이로드롭 128

시를 되찾을 수 있을까 129

시작은 책상 정리부터 134

눈은 뾰족하지만 삶에는 뾰족한 수가 없는 137

메로나 144

분리되지 못한 채 분리되어 있는 147

신동엽 신동엽 신동엽 151

처음에게 미안해 158

걱정을 재는 기계 162

한자와 부동산을 잘 모르는 어른 164

행복만땅 하트하트 168

밀어도 금세 자라는 잔털처럼 172

110kg짜리 아버지 176

결국 너의 부모처럼 될 거라는 말 182

마음, 나침반 185

어려운 행복 말고 쉬운 행복 186

방귀는 영원해 187

'사랑하는 마누라'가 있는 곳 192

설명이 필요없는 순간 198

학을 접습니다 199

유기농 등의 맛 201

감정이 이룬 말들 207

첫사랑을 묻는다면, 장만옥입니다 209

이제는 약속해 소중히 간직해 213



에필로그_ 토종 순대만큼의 온기 218

김승 대학에서 문예창작을 전공하고, 졸업 후 두 곳의 IT 스타트업에서 콘텐츠를 만들었다. 현재는 커머스 기업의 마케터이자, 중앙일보 '폴인'과 문화웹진 '인디포스트'의 객원에디터로 각각 산업과 영화에 대해 연재 중이다.
늘 있어 보이는 글을 쓰려고 시도하지만 언제나 실패하고, 솔직한 글을 쓰고 있다.
인스타그램 @someday_blue